迟子建：毕飞宇很诚恳地告诉女粉丝，迟子建作品不错，你要多看

2024-11-17 17:42 江苏

毕飞宇的少年心

文/迟子建

第一次见到毕飞宇，是在《小说月报》的一个颁奖会上。如果用沧桑的口吻来说，我们的相识，是上个世纪的事情了。

没见他之前，已经读过他的小说。他的小说给我留下的印象是灵光闪烁的，人呢，看上去也是灵光闪烁的。

我注意到，近几年的媒体在报道与毕飞宇相关的消息时，总爱在他的外形气质上做文章，说他如何“酷”。其实，他的作品，比承载着他才华的躯壳，要风光多了。

不需要举太多的例子，《哺乳期的女人》的妥帖韵致，《地球上的王家庄》的轻灵飘逸，《玉米》的泼辣雄浑，《青衣》的忧伤清寂，还有《推拿》的俊朗深邃。毕飞宇几乎是给自己的每一篇小说，都搭建了一个塔，虽然塔的大小不一，但他总能让作品中的人物，成功地登顶塔尖。

如果没有深厚的艺术功力，这实在是不可能的一件事。

小视野大气象，俏皮辛辣而又细致温暖，是我对毕飞宇小说的印象。

显然，他走的是自己的路，而且，是纯正的文学之路。他的叙述能力，在同龄作家中，尤为出色。他轻松诙谐的表面背后，隐藏着一颗高傲而又不乏孤寂的文学的心。这也就是为什么，他一路走到今天，作品始终不败的缘由。

同毕飞宇接触起来既容易，又不容易。他随和而又“多刺”。不过，他的“刺”，是少年的“刺”，没什么心机，大家乐意接受。他挑刺的时候，开场白是“你晓得吧”，那时我就赶紧笑着说“我不晓得”，洗耳恭听他晓得的见解。他晓得的领域很广，吃的、喝的、玩的、用的，当然，重要的还是文学。

纪录片《文学的故乡》

我知道，有许多女读者迷恋毕飞宇和他的小说，有一天，我忽发奇想，想捉弄他一下。在没有来电显示的某年夏天，我用沙哑的嗓音，假扮一位文学女青年，成功地“欺骗”了他，在电话中向他讨教了一刻钟。还大胆问了他，你对同龄的女作家的作品怎么看？毕飞宇很诚恳地告诉“女粉丝”，迟子建作品不错，你要多看。我这边几乎要笑翻。

毕飞宇喜欢足球（他说在美国爱荷华写作中心的三个月，没少踢足球），喜欢健身（这是他经常挂在嘴边的话题），喜欢咖啡（虽然有时喝得心动过速），喜欢自己其乐融融的温馨小家，是一个阳光的人。

他走到哪里，都是一道风景。

这样一个“时尚”中人，却不用手机，令人费解。

去年，聂华苓老师从美国来京，我与他还有苏童约好了，从各自的城市乘夕发朝至列车，在北京站会齐后，一起去清华园看望聂华苓老师。在聂华苓老师住的套房的客厅中，我们聊得正欢，潘凯雄把电话打到我手机上，要找毕飞宇。我威胁他不给找，并警告苏童也不能给他找毕飞宇，意在敦促毕飞宇启用一个便捷的“通讯工具”，他当时也算是含糊地答应了。可是，几个月后，我在北师大的一个活动上见到的毕飞宇，仍然不用这“劳什子”，一脸的轻松和快活，一副游侠姿态。他不用手机，却总能在该出现的地方出现，并且能见到该见的人。看来这个顽皮的少年，有他自己的“秘密通道”。

金陵出才子，六十年代出生的作家中，我欣赏的几位，有两位都在南京。

一个是苏童，一个就是毕飞宇。

他们常常“出双入对”地出现在各种会议中。他们很少像其他作家，喜欢发表语惊四座的“文学宣言”。他们非常低调，将自己的文学主张、审美趋向，不动声色地、丝丝缕缕地编制进了作品，认真而执着地实践着。这样用心灵前行着的作家，在这个文学时代，越来越少了。

苏童和毕飞宇

毕飞宇的作品，有一颗少年的心。他做事，也有一颗少年的心。他敏感，善良，率性，维护朋友，所以与他聊天，他小小的“刻薄”，从来不会伤了朋友间的和气。而且，从他所做的一些事情看，他喜欢什么，拒绝什么，从不掩饰，这也难能可贵。

毕飞宇还是一个细心的人。有一年开作代会，为了配黑毛衣，我戴了一条橘色的围巾，他嫌难看，当众宣布一定要为我买一条好看的围巾。我以为是戏言，早忘了。两三年之后吧，我们去巴黎参加书展，有一天在香榭丽舍大街的一家商店里，我和铁凝正逛着，毕飞宇和几个人进来了。他逛着逛着，忽然吆喝我过去。他拈起一块灰黑色的印花毛披肩问我：怎么样？我说不错。谁知他买下后，一把将它塞到我怀里，说是为了兑现诺言。朋友们在一旁看了，都笑。知晓原委后，更觉得毕飞宇一身的少年气。

其实，毕飞宇不仅有众多的女读者，还有很多男读者。不久前，上海戏剧学院的一位教师来哈尔滨，与我谈一篇小说的电影改编。席间聊天时，他说非常喜欢毕飞宇的作品，称这么多年追踪他，他从来没让他失望过。他还说改编了《玉米》的片段，作为了教学内容，一些台词为学生们深深喜欢，在上戏广为流传。

如果说文坛是一片茂密的森林的话，每个作家都是一棵树。每棵树都有每棵树的风光，谁也不可能取代谁。树种的繁复，才使森林气象万千。

纪录片《文学的故乡》

在我眼里，毕飞宇这棵树，应该是棵钻天杨，一直向上，无限伸展，你看不到他的边界在哪里。

本文转载自“北京大学历史学系”公众号

“春雨书院”旨在阅读分享，如有侵权，敬请联系小编删除。

扫

码

入

群

春雨书院

传承书香文脉，赓续探索精神，推动中华优秀文化走向世界。

最新文章

李零：研究生不是戏班子里练把式的小孩，站不直了就踢上一脚

叶嘉莹：师生情谊七十年

古工委秋季书单

王运熙：学语文必须多读多写

史铁生：奶奶坐在繁花中，这画面是我永生的痛悔

清华简与《古文尚书》真伪：清华简无法证伪孔传本

西北工业大学2025年博士研究生招生简章

李致忠：古籍版本鉴定知识浅谈

廖太燕：世缘与学缘的叠合——论程千帆和陈寅恪的家族渊源及学术因缘

对话桑兵教授：从大处着眼，重写大历史

陈丽琳 | 隐秘的复兴：爱伦·坡《我发现了》及其美学思想中的柏拉图传统探微

唐弢：怎样写会话

外国人的中国见闻录1949-1989

2025年就快来了，哪些日历值得买？

杜甫，无效社交的一生

章开沅：把学问写在大地上

阎连科：魂灵淌血的声响

访谈作家栗鹿 | 我相信虚构只是另一种真实

这是目前最全的论衡书目！

“告诉我，谁和你一起进过这座伟大的坟墓？” | 怎样译注象形文字书写的法律文献

莫言：哪些人是有罪的

莫砺锋：在陆秀夫遗像前的沉思

身经百战的法医秦明，也有毛骨悚然的时候？

古人为何“坐读经史、卧读小说”？

钱钟书：什么是人与人之间最深的交情？

严耕望：我购藏书刊的原则

褚斌杰：怎样阅读和研习《诗经》

暴跌50万！2025考研人数，大跳水！

邓小南：关于“泥马渡康王”

她见证了一个世纪的历史

海波：路遥的“穷”和“大方”

名家书评 | 朱峙三日记

放纵、犯错与冷漠，会让社会丧失向善的可能

于施洋 | 大航海时代的中秘关系史

2025年博士研究生招生简章汇总（截止到11月21日）

白寿彝：对于大学历史课程和历史教学的一些实感

毛姆：如何从生活中提取原型

曹旭：写文科论文，最忌把研究对象当崇拜对象！

听书 |《孟子》合集（共14集）

冯国超 | “道生一，一生二，二生三，三生万物”新解

南京师范大学2025年招收攻读博士学位研究生简章，413人

为什么要为桓温翻案？

停更三年后回归，我们仍向往李子柒式的生活

专家审稿制下坚持学术刊物的主体性

林贤治：鲁迅，他是家中的一把独弦琴

黄永年：武则天为什么要建立李武政权

回眸历史：那支永不归乡的藏族远征军

四川大学2025年博士研究生招生简章

柴静：一个国家应该尊重这样的头脑和灵魂

虞云国、顾宏义对谈大众写作：贴着历史、揣着良心、想着读者

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉

迟子建：毕飞宇很诚恳地告诉女粉丝，迟子建作品不错，你要多看

本文转载自“北京大学历史学系”公众号“春雨书院”旨在阅读分享，如有侵权，敬请联系小编删除。扫码入群推荐更多书籍

本文转载自“北京大学历史学系”公众号
“春雨书院”旨在阅读分享，如有侵权，敬请联系小编删除。
扫
码
入
群
推荐更多书籍