泾县:他住在咸丰四年(1854)的房子里

文化   2024-09-08 18:01   安徽  



○老太太右肩扛一根木拖把,把捎那里挂一个大塑料桶,她左手还拎一个桶,小一点。天热,小路白晃晃,老太太那么的站着不动,她眼前是一个长长的坡,转个弯就能到家了,可是她现在走不动了,站着歇了好一会。



○黄绿相间的稻田后面,有一片幽暗的松林。一个老头子从田埂上走到松树下,他抬头看,不晓得在看什么,也没有鸟叫。看看汗迷了眼,老头子两手拿着T恤衫的下摆,撑开了,擦脑门子上的汗。



○电动车骑到水泥路的尽头,听到有人大声说话,再骑,看到山,一片翠绿的竹林下,水泥砌了台阶,一面长方形的小池留住青蓝色的山泉。一个老人坐竹子边发呆,身边有一杯茶。一个老人跷二郎腿躺着,手遮着眼。一个老妇人蹲着洗一只鸡,鸡肥得像大鹅。一个妇人洗菜,另一个妇人在她对面洗衣服,说话的就是她们俩。



○一个老头子飞快地骑三轮电动车,他青色的半截袖衬衫没扣扣子,露出黑黢黢的精壮的胸膛。老头子遵守交通规则,还戴了一个头盔,他把黑色的塑料面罩放下来挡太阳,看不出长什么样子。



○一个七十多岁的老人,住在咸丰四年(1854)的老房子里。老人一生未婚,我见到他时,他打着赤膊,说这里夏天不热。


这房子原是邱家祠堂的一部分,解放后土改,分给了赵家。屋子不小,有天井,有厨房,有厢房,有后院,青石台阶雪亮,一把几代人用过的紫铜水壶至今还在用,漆黑,拎起来沉沉的。房子实在太老了,虽然屋顶修葺过,房梁加固过,看去还是有风雨飘摇之感。


赵家有一个儿媳也住在这,是那个老人的嫂子。嫂子住前面,她家堂壁上挂伟人头像,边上是五代合影,伟人居中且更大。一个电子壁钟停在九点。


壁下靠一张小木桌,上面铺了塑料桌布,摆一个搪瓷圆茶盘,盘里倒扣几只小玻璃杯,杯底上再覆了一张小小的蓝布,很是细致。说起来,住的如此偏远,除了子女们过年时回来看看,日常是不有人来的吧。



○在村落尽头的,长满狗尾草的一条岔路上,在一排遗弃的老屋里,看到结婚照,摇摇车,奶粉罐,看到留着被子的床,窗台上装满纽扣的小盒子。一扇门上,贴着打电话的成龙,两面糊了报纸的墙上,分别贴着杨钰莹和张柏芝。她俩都是鹅蛋脸,长头发,脸颊丰满,看一眼都是甜的。



搞活    匆匆





搞活工作室
个人笔记,读书看片。