稻花飘香的时节，迎来一年中的第二个长假，这个季节的思念和风，都很甜。他归心似箭，从外地购票返湘，年年如此，不是为了秋收，而是为了看望在乡村小学教书的她。
他和她，是中学同学，风华正茂，相知相恋。大学毕业后，一个去了重庆工作，一个留守湘西乡村，湘渝隔山水，异地相思甚苦。
记忆一晃，是10年前了，她刚去乡村小学教书。他坐了一夜的硬座火车，再转乘城乡大巴到了小镇，小镇当时没有直达乡村小学的大巴车，他只好走路前往，30多里路，从炊烟袅袅走到了星星点灯。那一次由于刚下长途火车，小腿肚子发酸发颤，他一个趔趄跌进了稻海。爬起来，搓掉手上的泥，他拖着扭伤了的脚踝，继续在星光下赶路……她也没睡，在星光下等待着他。乡村的夜太安静了，安静得让人心里害怕，她想走出村口迎接他，又担心煨在炉子上的鸡汤熬干了。中秋近了，天上的月亮似乎读懂了人间的思念，圆圆满满地立在树梢上，照耀着天南地北的牵挂。
黎明时分，天光微现，他才走到她跟前。鸡汤还是暖的，爱意浓浓，温润芳醇。
岁月无声，城乡遥遥，两地分居的日子，看上去诗意又漫长，隔着山水迢迢，却又近在咫尺。
他和她结婚成家，甚至有了小孩后，依然还是两地分居，只不过两地的距离渐渐由远及近。他从省外调到州内，去见她，从隔天抵达变为当天能到。
5年，10年，15年……
在即将步入40岁时，他对她说了一些那么多年来没有说出的情话，写了一封那么多年来没有写完的情书，发表在当地的一个公众号上，朴实无华的语言和真诚炽热的情感，感动了无数两地分居的家庭，引起了广大基层教育工作者的共鸣……他对她说：“我真想一辈子做你的学生。”这让我想起了沈从文和张兆和，“我知道你会来，所以我等”。又想起了黄永玉和张梅溪，又或者会想起陈渠珍和西原，想起那么多湘西汉子的爱情传奇，在岁月星空里散发着迷人的光芒。
或许是家庭中有太多的琐事和重担，像人间烟火中的尘埃一样，掩盖了他们身上的光辉；或许是生活太多的磨炼和雕琢，使得他们不得不藏起心中的梦想。但是，无论世事如何喧嚣或清冷，在他们心中，对方永远是自己想要的那个模样。
如今，他和她每周能聚一次。他在一座马上要通高铁的小城，她在一个挂在悬崖上的小镇。通高铁以后，他和她几十分钟就能相见。
时代的浪潮澎湃而汹涌，远远地奔跑在人前，飞驰的旋律，难免会遗落一些美丽的音符。他和她，守护着一片共同的星空，那么安静又那么温良。
人世间浪漫的表白，不是只有“我爱你”，还有“我等你”。
（摘自《时代邮刊》2021年第21期）
来源：“读者杂志社”强国号
作者：沙言
朗诵：朱瑞
责编：乔驿珺
审校：富宇菲 段晓云
