这几天，是我入藏以来，路途最艰难的一段。
从巴塘到波密之间800多公里，要翻越海拔高达五千多米的觉巴山、东达山，还有一个什么山，名字忘了。总之，隔一段路就要经历一段颠簸摇晃。
修路和烂路，导致时不时排长龙堵车。有时候，堵车一堵就是几个小时。
比体力的累更让人难受的是，炙热和干渴。
高原紫外线残酷无情，而且地貌光秃秃，一路看不到几棵大树，一旦堵车，周围几乎没有任何树荫可以遮挡太阳。
于是，人和车便被暴露在强烈的日光下接受烤和晒，在车里根本待不住，下车又无处可躲。
想弄点水洗洗脸，洗洗手，降降温。可是，手一伸进水里，却是刺骨的冰冷。
千万不要问“川藏线的路啥时修好”，除非技术性突破，否则，这个问题没有答案。
独特的地质结构和大量重型卡车来来往往，这条路每年都有一部分需要维修。可以说，在可预见的将来，修路是川藏线几乎完不成的任务。
我只能用“又累又烦”来形容我这几天一路的心情，我不断怀疑自己是不是头脑发热，跟风自驾318。
如今，只要想到回程路漫漫，我两腿就发软。不知道应该选择什么方式和哪一条路出藏。
今天，我终于到达离拉萨只有五百多公里的地方了。
下午，经过林芝的鲁朗镇。看到射箭场，我瞬间想起了2013年8月，我和7个驴友在那里等待去林芝的车的情形。
那时候，交通不方便，班车很少。自驾旅游的人很少很少，七八月大多数都是学生党出游。我们去林芝的车错过了，在路边等了几个小时都等不到顺丰车。晚上八个人只好住在鲁朗一个藏民开的旅馆。
那天，最让我难忘的事情是，在等车的时候，因为某个争执，我说了一句讽刺的话，严重刺伤了黄路的心。
7月底，我和黄路，加上一个广东的大三学生在网上约伴，一路从成都玩到拉萨。
那时候，中国还没有多少人家里有车，川藏线走的人还很少，商业气息不浓。
我们三个一路坐班车，到一个地方，找一个旅馆，住上一天，同时，买好第二天去下一个地方的班车票。
半路上，我们一起在草原搭帐篷，一起手挽手过河，一起爬山访寺庙。为了省钱，一起找便宜的旅馆拼床。
走完了一半多一点的路程，在马尼干戈，我们遇到来自广东东莞的四女一男驴友，八个人便结伴玩到拉萨。
路上，每个人的口味不一样，有分歧和争执原本非常正常。我这个人嘴真的太毒，说了一句实在不该说的与争执本身无关的话。
话一说出，黄路的表情立刻收缩，却假装没有听出来。周围的其他驴友，估计什么都没有发现。
然而，在鲁朗过夜当晚，我看得出，黄路一直闷闷不乐。第二天，我们还在睡，他已经早就起床了，而且一个人独自出去走了一大圈，才回来吃早点。这让我更加确信，他应该一夜都没有睡好。
那一次，我们用了将近二十天，才走完川藏线。
旅行结束，我们各自分开，回到了自己的地方。黄路很快就结婚生孩子了。如今，他的孩子已经十岁了，我们至今没再见过面。
2013年那一段记忆实在是太难忘了，因为那种旅游方式再也无法复制。如今，班车好像不多见了，自驾游的车流已经把那条路弄得喧闹不堪，商业化席卷川藏线全程，原汁原味的文化正从沿线收缩。
过去十一年，想起这件事，我会暗暗感到内疚，毕竟那句话太伤人了，尽管黄路一直没有对它有过任何反应。
我这个人最大的毛病就是有时候嘴巴实在太毒了。
