炉火轻轻跳跃，紫铜锅里，药材渐渐吐露出浓郁的香气，炮制室内弥漫着药香与火气交织的味道。这看似平凡的熬药场景，对于钱国良而言，却是四十年如一日的执着。
2024年11月29日，浙江省中医院钱国良传承工作室成功入选全国老药工传承工作室建设项目名单。当这一消息传到中药炮制房时，他正专心熬制膏方。药香袅袅升腾，钱国良放下手中的竹铲，笑着说：“做药工快40年了，满手都是味道了。”这句轻松的俏皮话，恰如其分地表达了这位老药工对中药的深厚感情——岁月在指尖流转，技艺在双手之间沉淀。
1
钻研之路：从学徒到传承人
1985年，17岁的钱国良第一次踏入浙江省中医院的中药房，在“淘草房”做学徒的第一课便是那些基础却至关重要的工艺：淘、切、炒、轧、捶……他在那个没有现代化设备的年代，靠双手与汗水，度过了最初的学习时光。
在那些岁月里，钱国良和同事们一年四季都在手工淘洗药材、炒制药材、晾晒药材，“手上先起泡，再长出老茧”。用机器炒药时，往往是一吨、两吨地炒，“一天下来，从头到脚全都是灰，白大褂被染成‘灰大褂’，那时候在单位洗澡要凭票，我们拿着票去洗澡，其他员工看了我们都要‘跑开’的！”钱国良笑着回忆。
“浸”在药房里，烟熏和药材的气味早已融入了他的衣服和皮肤。下班时坐公交车回家，一上车，不少乘客就会皱起眉头来。“小伙子，怎么身上一股药味？”
在浙江省中医院中药部，钱国良与国家名中药师、浙江省国医名师徐锡山先生共事数十年。这段经历中，令他记忆犹新的是制作水泛丸的日子。杭城的夏天闷热难耐，他们三人——徐老先生、徐老的弟子钱松洋，还有钱国良——共同在地下室忙碌。没有空调，空气像胶住了一般，每一颗药丸都要靠手臂不停摇制。“停下来歇口气的时候，大家都腰酸背痛，汗水一滴滴砸在地上。”钱国良回忆，尽管辛苦，但当一批丸药成型的那一刻，一切疲惫都化作了满足感。“苦中有乐，做好了，有成果就特别高兴。”
（全国老药工钱国良讲述古法中药炮制技术：古法水泛丸剂）
2
“药味里有生命，更有匠心”
每当钱国良看到一瓶瓶清凉膏、散瘀膏、马钱子胶囊等稳稳地摆放在药架上，他心里就有一种踏实感。这些院内制剂成功推广、临床应用、成果转化的背后，都凝结着老药工们对中药品质的坚守与匠心。
“毒药与良药之间的差距，往往只在一线之间”，而那条“线”，正是钱国良多年来，通过亲手炮制，积淀下来的精准技艺和对质量的苛刻要求。作为一名药工，他始终坚持的标准就是：“药效必须正，标准必须高。”中药材的炮制，不容丝毫马虎。
3
马钱子胶囊：从毒性药到救命药
在浙江省中医院对众多院内制剂中，马钱子胶囊的生产尤为讲究。浙江省国医名师裘昌林教授介绍，“马钱子本是剧毒中药，对剂量的精准把控，以及规范的炮制手法，马钱子便可‘化敌为友’，成为救命良药。”
在钱国良的巧手之下，马钱子变成了救命的药材。整个炮制过程始于长达20天的浸泡。接下来是麻油炸制，火候的掌控尤为重要，“油炸过头，药效全无；油温太低，药性不够。”炸制时的麻油量、油温、时间，都是精确计算过的，稍有偏差，便会导致药效失衡。炮制马钱子要精准控制士的宁的含量。“既要保留足够的士的宁，又不能过量。多了中毒，少了就没效果。”这对药工的技艺和经验要求极高，每一剂马钱子，都要按照严格的标准进行炮制，确保疗效。
过去，炮制马钱子的工具简陋，钱国良和同事们戴着普通口罩和手套，在与药材的毒性“对抗”中度过了无数个日夜。如今，随着防护设备的改善，钱国良也在积累制药实践经验和样品送检过程中，逐渐摸索出马钱子胶囊等院内制剂制作的科学标准。
4
“要做得好，就要做到极致。”
“浙派膏方”的熬制，是一个讲究火候和技巧的精细活。钱国良介绍，“浙派膏方”是用紫铜锅熬制的，因为它的导热性比普通锅具更好。钱国良用紫铜锅熬制膏方已有三十多年，他熟知每一剂膏方从药材入锅到最终收膏的每一个细节——十二小时浸泡、三次提取、四次浓缩，每一步都需要精确掌控。
“要做得好，就要做到极致。”他对每一味膏方都要求达到“糯”和“柔”的质感，而非简单的胶质凝固。钱国良坦言：“机器无法取代手工的精细度，尤其是膏方的熬制，机器煎效率虽然高，但永远没有手工煎的浓郁。”他坚信，手工熬制的膏方，更能保持药材的原始气息和活性。
从膏方的浓度，再到每一剂院内制剂的疗效，这些都是钱国良四十年如一日的坚持。他说：“药味要正，疗效才会真。我能做的，就是守住这份真。”
5
入选全国老药工传承工作室
他想做更多......
2023年7月，浙江省中医院成立了省内首个“老药工传承工作室”，钱国良受聘成为首位老药工，也是目前浙江省公立医院唯一在中药炮制一线的老药工。随着“全国老药工传承工作室”的入选，钱国良肩上的责任更重了。
“工作室的首要任务，是将传统中药炮制技术一代代传下去。”临方调剂是一门复杂的艺术，药工不仅要快速辨识药材的特性，还要掌握各种炮制技巧。钱国良说：“几千种药材，每一种的炮制方法都要了然于心。酒、蜜、糖、酒精的比例，温度和时间，哪一环节出了问题，效果就大打折扣。”这些不完全是书本上能学到的知识，更多的依赖于多年的实践和积累。
老药工传承工作室通过拍摄教学视频、编写论著和书籍等方式，梳理并传承浙派中药炮制的古法技术，为临床提供技术支持，确保每一种制剂的药效最大化。此外，工作室还指导学生制作紫草油、紫草膏等传统配方，依托浙江省中医院中医药博物馆，开展包括中药起源、古法煎药、特色制剂与炮制等特色内容的教学实践课程。
在传授技艺的同时，钱国良特别注重传承人的责任感与使命感。他说，“手工炮制每一味药，都是为病人的健康和生命负责。”他要求每一位传承人首先要有对中医药的热爱与敬畏，其次要是本分踏实、不贪图小利的人。
在钱国良眼中，未来的路依旧充满责任与使命。“我们既要追溯传统，考究以前是怎么做的，同时也要不断创新，结合现代技术进步的成果，以更精益求精的态度把它传下去、传承好。”技艺的传承，不能停留在表面，要以“工匠精神”推动每一项炮制技艺的提升与完善。他也对自己提出了一个“小目标”——编写一部《中药炮制手记》，将几十年的经验和心得整理成册，为大家提供参考和借鉴。他说：“这不仅是我个人的经验总结，也可以成为当代中医药炮制规范的重要参考工具。”
往期精彩：
图文｜宣传统战部
摄影、视频｜祁骥
责编｜吴煜
审核｜陈岩明
终审｜高俊
