1869年,科幻大师儒勒·凡尔纳,在法国半月刊《教育和娱乐杂志》上连载了他的代表作《海底两万里》,这本科幻小说一经刊登,在法国便好评如潮。
1999年,中国少年儿童出版社将其引进出版,它便成了90后童年的殿堂级科幻名著。哪怕到今天,《海底两万里》依旧霸榜豆瓣科幻小说前一百。
在这本少儿必读的科幻小说里,有个重要的人物,他就是船长莫里。
很多读者以为这个人是凡尔纳杜撰的,但历史上确有其人,他就是世界海洋学的先驱,名叫:马修·方丹·莫里(Matthew Fontaine Maury)
01 无妄之灾
1806年,莫里出生于美国的弗吉尼亚,他在五个孩子里排老四。其实他的家族属于胡格诺血统,是15世纪法国移民来的上等人。但到了他这一代嘛,越混越差,地位就差不多和刘备说的中山靖王之后一样。
当时美国掀起了一股西进运动,于是小莫里就跟家人一起坐着马车向西,准备靠着自己的双手勤劳致富,做大做强。但因为贪玩,爬树的时候摔下来受伤了。
父亲看他这样子干不了体力活,不能给农场出力,就说,要不你去读个书吧。或者你干啥都行,但就是不能当海军。
因为莫里的哥哥就是当海军和海盗战斗,最后染病去世的。
莫里也汲取了教训,早早给自己定下了人生目标:我要报考西点军校,为国争光!但阴差阳错之下,他最后还是当上了海军,去护卫舰布兰迪号上任见习官。
在这段海员岁月里,莫里跟着拉斐特侯爵往返美国,跟着文森斯号环球航行,见到了月光下巨大的钦博拉索山,也在基多市看着白雪皑皑中火山魂穿他乡。
莫里的经历越来越丰富,眼看牛马生活要到头了,要被提拔重用了,但意外发生了。
1839年的一个雨夜,莫里前往双桅船“合奏号”接受新任务时,他乘坐的马车突然滑出了车道,直接把他抛到了空中。摔下来后他大腿粉碎性骨折,膝盖直接脱臼了。
虽然医生及时给他做了手术,但最终也落下了残疾,莫里自此变成了拄着拐杖的人。
这情况,船肯定上不了,华盛顿哪有任命拄拐的残疾人当大官的先例?认命了吧。当然,咱们也不欺负老实人,海图和仪器仓库是个闲差,你就去当仓库主管吧。
种种意外,一次次改变了莫里的人生轨迹,但没想到,这次的闲差,却意外给他叩开了命运之门。
02 命运之门
说是仪器仓库主管,其实莫里就去当了一个图书管理员。当然我们知道,图书管理员这个岗位不得了,做好了,那上限无限大。
因为本来就是海军中尉嘛,没事他就去和船长们扯闲篇,他其实一直对有件事非常困惑,就是为什么船只在海上不走直线,而是莫名其妙绕来绕去。
船长们说,走熟悉的路线风险最低,走新的路线充满危险,因为一旦遇到暴风雨就回不来了。
这个回答貌似有道理,但又和莫里的经验冲突。
因为他当海军军官的时候,同一条路线,比如在墨西哥湾,早上走起来非常费劲,大风大浪,每走一步就要刺破大西洋黑黢黢的水墙,而日落后,又非常顺畅,就像在密西西比河无风无浪的河面上前进。
这不对啊,熟悉的航线不一定好走,陌生的航线又不一定难走。
这种感觉我非常熟悉,就像我一开始干新媒体,听韭菜大师们忽悠,说什么爆过的内容一定会爆,没关系,反复抄袭、反复洗稿就能走向成功。
我觉得他说得有道理,但又有问题,可当时的我不知道问题在哪里。
莫里下来看了大量的书籍,进行了仔细的思考,他渐渐意识到一个事情,就是海洋的水流速度其实并不平均,有的地方快、有的地方慢,其中一些水流有着特定的规律,比如墨西哥湾的水流和赤道的水流。
所以海洋里也有“河流",这个"河流"有确定性的方向!找到这个河流我们就能事半功倍。
这其实就是我们现在所知道的洋流,他在墨西哥湾感受到的异常,就是墨西哥暖流在起作用。
同时莫里意识到了一件事,就是风帆战舰的航行,风向特别重要,而风是有轨迹的,有周期性的,它会朝着一个方向吹一段时间,然后朝着另一个方向再吹一段时间。
这其实就是我们现在地理学的,洋流上的风带,以及高气压中心根据冬夏变化,分别吹大陆季风和海洋季风。
莫里接着思考,那我们能不能根据以往的数据,同时加上有目的地侦测,标注出一幅巨细无遗的航海图,找出最佳航道,给所有新手船长赋能,让航海彻底从一种感觉变成一种科学?
于是他把目光投向了图表和仪器仓库,因为他作为图书管理员,管的就是美国这上百年的航海记录。
03 大数据启动
莫里去仓库里,翻开了塞满航海日志的发霉木箱,小心翼翼掸去被海水泡过地图和书籍上的灰尘。
这里有他需要的所有信息,特定的日期,洋流的方向,风向和水文。
只要把它们整合到一起,就能得到一幅足以影响世界海洋史的航海图。莫里想着有点兴奋。
于是他把这些日志里面的信息,绘制成了表格,他把大西洋按经度划分成了五块,并且按月份标出了温度、风速和风向,一条条清晰有效的航海路线,一点点规整到了纸上。
这件事莫里整整做了五年。
最后他把这幅新航海图叫做”北方风和洋流图“,公海上的远洋船只,终于有了正确的路线引导。
接下来一年,这幅图被复制了五千份,提供给各个舰船的船长,并且他还创建了一个标准的表格,要求使用地图的美国海军,必须根据航行结果重新填入数据。
很多商船的船队也想要莫里的表,莫里说我可以给你,但你用了之后,要按表格给我提供风速洋流的数据反馈。
同时莫里还让船长们定期朝海离丢标注好日期、位置、风向和当时洋流情况的瓶子,一段时间后打捞这些瓶子,以此得到实时的数据反馈。
总而言之,莫里先是通过仓库的历年航海日志作为基础,做出了一个初版的数据迭代框架。然后他把这个框架给了各个用户,要求使用者根据实际情况迭代数据,同时自己放瓶子主动侦测部分区域,以求获得更准确的数据。
工具使用的去中心化,但数据搜集的中心化,让莫里有大量一手的数据快速迭代航海图。
1855年,莫里出版了海洋学上的权威著作《关于海洋的物理地理学》,到这个时候,他已经在书中标注了120万个数据点了。
在这些图表的帮助下,新手海员们不用再亲自去探索和总结经验,而是可以通过这些集约化的数据,立刻得到成千上万名经验丰富的航海家指导。
这本书一出版被翻译成了十九个语言版本,这让世界各国的船队获得了巨大的利益。
04 立竿见影
1848年,从纽约到旧金山,平均航行时间需要188天,但到了1855年,在莫里的新航海图指引下,只需要136天,航行效率提高了30%以上。
根据1854年的一份报道估计,莫里的航海图,可以每年为英国商船节省1000万美元。1854年的1000万美元噢。
受益的美国商人纷纷给他送去了精美的银器,哥伦比亚大学直接授予了他法学博士学位,363人联名给他写了感谢信。甚至国会提出了一项提案,要求直接从国库拨款25000美元赠予莫里。
特别是1853年布鲁塞尔国际海洋会议上,世界各国一致同意让莫里的新航海图作为世界标准《大西洋航线图》,成为国际通用海图。
这是莫里人生最骄傲的时刻。
05 尾声
在收获巨大的财富和声望后,莫里并没有开心多久,因为南北战争爆发了,他写信给各州州长,痛斥这种分裂国家的行为,敦促他们停止战争。
但是,没人听他的。
战争结束后,莫里从南印度群岛返回老家弗吉尼亚的弗雷德里克斯堡,发现家乡在战争的摧残下成为了一片废墟。
战后莫里搬到了列克星敦,在弗吉尼亚军事学院任物理教授。
为了恢复家乡建设,他主张建立一所州立农业学院,这就是1872年在布莱克斯堡成立的弗吉尼亚农业机械学院,它后来改名为弗吉尼亚理工学院,现在是世界一流研究型大学,在工程领域有着极高声誉。
弗吉尼亚理工学院成立之初,曾邀请莫里担任第一任校长,但莫里婉拒了,因为这个一瘸一拐的老头,还是热爱气象和海洋,喜欢到各地的气象局和学校会谈演讲。
1873年2月1日中午12点40分,马修·方丹·莫里在家中病逝。去世前,他仿佛又回到了19岁从军入伍,在布兰迪号护卫舰上当见习官的日子。
大西洋的海浪不停地在他耳边拍打,他拉着儿子的手说出了最后的遗言:
长官 一切准备就绪!
参考文献:
[1]Wayland, John W. (1930). The Pathfinder of the Seas : the Life of Matthew Fontaine Maury. Richmond: Garrett & Massie.
[2]Williams, Frances Leigh (1963). Matthew Fontaine Maury: Scientist of the Sea. New Brunswick: Rutgers University Press.
[3]Hearn, Chester (2002). Tracks in the sea: Matthew Fontaine Maury and the Mapping of the Oceans. Camden, Me: International Marine/McGraw-Hill.