来源：中国经营报

不一会，一辆黑色轿车悄然驶来，停在了“秘密病房”的门口。车门打开，一个面戴口罩、身着呢大衣、手拄拐杖的人走下车来。他是什么人物?搞得这么神秘!

医护人员猛然认出来了，他不就是中央政治局常委、国务院副总理陶铸吗?不错，他是陶铸，但此时的他已变成“中国最大的保皇派”“叛徒”。按照林彪的一号命令，他被“疏散”到安徽省。

由于陶铸的癌症已到晚期，又经过飞机上的长途颠簸，他的身体变得很虚弱，但他仍镇定自若，拄着手杖，庄严凝重地、一步一步地走进早已为他准备好的“秘密病房”里，开始了他生命的最后一段路途。

这是1969年10月18日夜晚所发生的事情，此时，史无前例的“无产阶级文化大革命”已经持续了三年之久……

陶铸

1966年5月底，经邓小平推荐，中南局第一书记陶铸被调往北京工作，担任中共中央宣传部部长、中央书记处常务书记兼文办主任，取代了刚刚被打倒的彭真的工作。6月1日，陶铸从广州飞往北京，走马上任。

由于很多文章不能在这里发表，喜欢本号的朋友，请点击下方卡片添加我们的新号，获取更多精彩好文。

对于陶铸到京工作，江青曾寄予希望。因为陶铸长期搞地方工作，对中央内部的情况很不了解；与刘少奇、邓小平也仅仅为一般工作关系；再加上陶铸敢于放炮，性情直率，因而被江青视为日后可用炮打“

8月1日，中共八届十一中全会召开，经毛泽东安排，陶铸成为政治局常委中的“第四号”人物。全会充满着火药味，特别是毛泽东在8月5日写的《炮打司令部——我的一张大字报》，震动了全会。

八届十一中全会后，毛泽东先后主持召开了几次政治局的生活会，内容是批判刘少奇和邓小平。会前，江青私下找到陶铸，要他在会上打头阵，向刘、邓放炮。没想到陶铸以刚来中央，对情况不了解而加以拒绝。

在这几次生活会上，陶铸从头至尾都没有发言，不肯给“中央文革”当炮弹，甚至连谢富治攻击刘少奇、邓小平的发言，陶铸都没准印在会议简报上。陶铸的所作所为，不能不引起江青等人的不快和不满。

八届十一中全会，实际上是以党的会议的形式，组织对刘少奇和邓小平的全面围攻。尽管他们的职务仍然保留，但实际上已被“拉下马”了。可陶铸依然真诚地认为，刘、邓即便有错误也是认识问题，况且刘少奇还仍然是国家主席，而邓小平也还是政治局常委，因此在他主管的新闻宣传上，一如既往地把刘、邓作为国家领导人来对待。

在新华社将要发的一组国庆检阅的新闻照片中，依然有毛主席和刘主席两人在一起的照片，并且安排了邓小平的照片。陶铸的所作所为，引起了江青等人的更大反感，一场风波随之而来。

1966 年10月，中央召开工作会议，对刘少奇和邓小平进行了无情的批判，毛泽东的《炮打司令部——我的一张大字报》也向全党全国公布。10月25日，知道十一中全会内情的中央组织部300多名群众，要求前往中南海向毛泽东和党中央送交决心书，表示坚决揭发、斗争刘少奇和邓小平，此举为陶铸所阻止：“组织部组织人去中南海喊打倒刘少奇，贴他的大字报，这种做法我不赞成”。11月2日，陶铸在中央组织部讲话时再次重申：“不能把刘少奇同志叫作敌人，不能喊打倒。”“ 我不赞成写打倒刘少奇的大字报。他是国家主席，中央政治局常委，犯了路线错误，是团结—批评—团结的问题，是人民内部矛盾的问题。”

可想而知，在刘少奇被 “中央文革小组”紧追不舍，处境极为艰难的情况下，陶铸说出这样的话会有怎样的后果!果然，一场厄运向他袭来。在对待造反派的态度上，陶铸与江青发生争执。江青等人想借助毛泽东打倒陶铸，没有成功，便煽动造反派围攻他。

11 月27日，“中央文革小组”成员关锋根据江青的授意给江青写信，指责陶铸。他在信中说：“陶铸同志到中央工作以来，就积极支持刘邓路线，并参与了刘邓路线的制定，陶铸的说法，是直接同主席的《炮打司令部》的大字报唱对台戏。”关锋还在信中建议中央“密切注视，加以考察”。江青收信后把信转送了毛泽东。

张春桥、陈伯达、江青

次日，在文艺界召开的动员大会上，江青发表讲话，她说：“毛主席和他的亲密战友林彪同志、周恩来同志、陈伯达同志、康生同志，以及其他许多同志，都肯定了我们的成绩，给过我们巨大的支持和鼓舞!”她故意“忽略”了名列陈伯达之前的陶铸，而且她明明知道她的讲话将要印在《人民日报》和《红旗》杂志上。言外之意，陶铸不是毛主席革命战线上的人，人们可以任意怀疑并进而打倒他。

如果说在对待刘邓的问题上，陶铸与“中央文革小组”已经陷入很深危机的话，那么在对待造反派的态度上，又使陶铸与“中央文革小组”间加大了分歧。当时的造反派是“中央文革小组”的宠儿，而陶铸则对造反派不赞成和看不惯，为此，江青不时与陶铸发生矛盾。

江青和陶铸吵得最厉害的一次，是关于吴传启的事。吴传启是《哲学研究》杂志总编，“文化大革命”开始后，他在学部贴出第一张大字报，“造反”甚早。对此事，陶铸夫人曾志有一个回忆：

那天，陶铸去“中央文革”开会，一进屋，江青就以居高临下的口吻质问陶铸：“你为什么迟迟不去宣布支持革命左派?”陶铸说：“有的革命左派确是有问题的，他的材料你已看过，我怎么能去支持这样一个人呢?”江青蛮横地说：“只要是写第一张大字报的，就必须承认他是革命左派，就必须支持他们。至于什么历史问题，那有什么了不起!”

江青又傲慢地补充了一句：“你不也是国民党吗?”陶铸也火了，他立即反唇相讥：“你知道我是什么时侯的国民党党员?我是第一次国共合作时期的国民党员，是在国民党军队集体参加国民党的。那时毛主席也是国民党，周总理也是国民党……而这个革命左派是什么性质的国民党?他的国民党能够与我们的国民党混为一谈吗?”

一席话说得江青恼羞成怒。她竟然命令似的非让陶铸去支持不可。陶铸此时已经到了忍无可忍的地步，他霍地站了起来，直视着江青声色俱厉地说道：“你干涉的太多了!管得太宽了!你什么事情都要干涉!”

仅说了这么一句，江青就大哭大闹起来，说什么她这一辈子还没有受过如此大的气，说陶铸欺负她，镇压她。陶铸对我说：“你不知道，江青对我们，经常像训孙子那样的训斥，总是用命令的口吻，真是让人受不了!”……

陶铸与江青争吵一事迅速传到了毛家湾。副统帅夫人叶群发话了：“这个陶铸，他怎么能说到毛主席，怎能跟江青吵?”在这件事以前，林彪对陶铸比较欣赏，而这以后，林彪也不敢接近陶铸了。

陶铸与江青的尖锐对立，使“中央文革小组”认为必须除掉陶铸。

12 月4日下午，林彪主持召开了中央政治局扩大会议。“中央文革小组”借机对陶铸发动突然袭击。王力等人攻击陶铸用生产压革命。他指着陶铸说：“11月10日《人民日报》发表了《再论抓革命、促生产》的社论，差不多所有革命工人都不能接受这篇社论。主要的就是讲生产，写得很厉害，批评得很凶，这些词句都是陶铸同志坚持的。”

王力还说：“陶铸同志很坚持要党委统一领导工厂的‘文化大革命’”，“统一领导就是镇压革命。”“文革小组”顾问康生插话：“工厂究竟有没有阶级斗争?有没有走资派?”

陶铸迫不得已地作了“检查”。他说：“工业农业‘文化大革命’问题，我要负主要责任，坚持老框框，怕乱了生产。写了‘抓革命、促生产’的两篇社论。”陶铸进而光明磊落地说，这一切都由于“思想上没有解决问题”。

陶铸建国后长期在广东从事实际工作，对革命和生产二者之间的关系，有着切身的体会。在经历过1957至1959年期间的政治冲击生产的运动后，他一直强调“ 抓革命促生产”。

12月24日，在“文化大革命”碰头会上，江青质问陶铸：“为什么不许批斗余秋里、谷牧(当时国务院主管生产的负责人)?谁作梗?”陶铸说：“明年的国民经济计划要订，是我不让斗。”江青、张春桥听后一起狂叫：“党内最大保皇派就是你陶铸!”陶铸凛然地宣布：“咎由自取，我对我所做的一切负责。”

毛泽东与陶铸

尽管这样，毛泽东还是要保陶铸。12月29日，他找陶铸谈话，说道：“江青这个人啊，容不得人，对她的言行不必介意。你这个人啊，就是说话不注意，爱放炮。在中央工作不比地方，要处处注意谦虚谨慎。”

看来，毛泽东无意于打倒陶铸，而只是提醒他要注意。以江青为首的“中央文革”无法借助“最高指示”打倒陶铸。

江青和陈伯达手中还有“法宝”，那就是煽动造反派。1967年1月4日，他们在人民大会堂东边会议室接见湖北专揪王任重造反团时，宣布陶铸是“中国最大的保皇派”。

陈伯达说：“陶铸同志到中央后，并没有执行以毛主席为代表的无产阶级革命路线，实际上是刘、邓路线的坚决执行者!刘、邓路线的推广，同他是有关系的。他想洗刷这一点，但洗刷不掉。后来变本加厉!……他是文化革命小组顾问，但对文化革命问题从来未跟我们商量过。(江青插话：他独断专行!)是的，他独断专行。他不但背着文化革命小组，而且背着中央。他是资产阶级反动路线在中央的新的代表人物，是中国最大的保皇派。”

陈伯达的这番话，为打倒陶铸定下了调子。这时候的陶铸就在隔壁房间里，竟毫无所知。他正在找安徽省委书记张恺帆谈话，然后，又忙着接见安徽来京的学生。

又是一条“爆炸性”的新闻。

当天傍晚，北京的街头巷尾便出现了大量的传单、大字报、大标语，赫然印着醒目的新口号：“打倒中国最大的保皇派陶铸!”

晚上，首都数千名红卫兵和造反派上街游行，高呼“打倒中国最大的保皇派陶铸!”等新口号。晚9时，中南海西门外响起了一片“打倒陶铸”的口号声，高音喇叭一次又一次地广播着陈伯达的讲话。

几乎同时，急电发往全国各地。各大城市的红卫兵、造反派也连夜刷出大标语：“北京急电——打倒中国最大的保皇派陶铸!”

据陶铸夫人曾志回忆：直到深夜12点多，陶铸才回来。我把情况相告，他竟全然不知?!凌晨2点多钟，总理来电话告诉陶铸，说江青他们的讲话他也是才知道的!

陈伯达、江青、康生点起的“打倒陶铸”之火，迅速燃遍全国。之后，江青和陈伯达又火上加油。1月7日去新华社发表讲话，捅出了所谓“照片事件”。陈伯达的原话是：

“从陶铸接管中共中央宣传部以后，就接管了新华社。这个新华社在他接管以后，搞了好多非常之糟糕的事情，搞了同党的十一中全会相对立的一些照片，把中央所批判的以刘、邓为代表的执行资产阶级反动路线的一些人物，跟我们伟大领袖毛主席凑在一起，硬要凑在一起，有好几次。……刚才有个同志递了条子才可笑哩，说有一张邓小平的照片，身体是陈毅同志的，头是邓小平的。(笑声)这么凑的！就是想各种办法要让他们操纵新华社发表的消息，发表的相片和电影，把刘、邓美化。这些事是什么东西？是什么性质?(众：反党!)由他们判断是不是呀?(群众呼口号：打倒陶铸!打倒中国最大的保皇派陶铸!敬爱的毛主席万岁!)……”

关于“照片事件”，陶铸夫人这样说：那是八届十一中全会后，新华社将要发一组国家领导人国庆检阅的新闻照片。审稿时，陶铸发现没有邓小平的镜头，就指示一定要有小平同志的照片，并询问新华社有什么办法可以补救？新华社同志说可做技术性处理。

后来他们将一帧照片上一个同志隐去，将小平同志的照片移补过来。这就是后来轰动一时的、被“四人帮”大肆渲染的所谓“换头术”事件。这“换头术”事件见诸于传单、大字报、红卫兵小报。一下子群情哗然，“打倒陶铸”的呼声甚嚣尘上。

事态的发展，使得毛泽东不得不表态了。就这样，没有经过党的任何会议的讨论，没有下发任何文件，党的一位中央政治局常委，就靠边站了。已经失去自由、监禁在中南海的陶铸听到姚文元的文章，两眼发直，悲愤地说：“这是要置我于死地啊!”

1月4日以后，陶铸失去了自由，被监禁在中南海原杨尚昆住处的房子里。同月20日左右，陶铸失去阅读中央文件的权力，其住处被派驻了四个警卫。到了3月，陶铸遭受的迫害进一步升级，原装在屋内的红电话机被拆掉了，电灯线也改为36伏的低电压，说是以防止陶铸自杀云云。

1967 年9月8日，中央人民广播电台全文广播了姚文元的文章《评陶铸的两本书》，彻底将陶铸抛了出来。姚文元别有用心地歪曲原意，断章取义，无限上纲，将陶铸的《太阳的光辉》一文中的“太阳本身有黑点”几个字单独抽出来，大做文章。

因为在“文化大革命”中，人们都赞颂毛泽东为“红太阳”，姚文元胡说：“这不是赤裸裸地咒骂我们的党和伟大的领袖吗?”他还把陶铸讲的精神生活要“做到大家心情舒畅”，诬为“舒舒服服地搞资本主义复辟”，是“叛徒加奴才的‘精神生活 ’”。

陶铸在书中谈到文艺创作时讲：“可以看好的方面，也可以看坏的方面……要允许作品中写缺点……不要给人家一个印象，似乎要歌颂人民公社，就要把人民公社说得一下子好得很了。”姚文元则栽赃说，“这是所谓写光明与黑暗‘并重’‘对半’反动理论的翻版”，是“暴露黑暗”论，如此等等。

姚文元的广播对陶铸的精神是一个极大的打击，他两眼发直，悲愤地自言自语说：“姚文元这是置我于死地啊!”这一夜，陶铸没合眼，在屋里徘徊着。第二天，他恢复了平静，就是在这一夜他为自己在政治上做了最后的选择：斗争到底，绝不屈服!

1968年3月底，陶铸受到了更严密的监管，警卫人员增加了，并在屋子里设了三个岗位。一个在房门口，一个在房后门，第三个像影子似的紧紧在陶铸身边，写字时站在椅后，睡觉时站在床头，吃饭时站在桌边，上厕所时站在面前。

这是江青一伙设计的精神酷刑，让人分分秒秒都处在一种充满敌意的、冷冰冰的盯视之下，犹如芒刺在背、鬼魅缠身。然而，陶铸对这种精神折磨却处之泰然，他以超人的意志和坚强的信念，为自己创造了一个宁和坦然的处境。为明心志，他用毛笔写了一纸，端端正正地摆在桌上：

“自杀，就是有见不得人的事，不想把自己的问题弄不清楚。当然也有这样的可能，就是你去见了马克思，问题还是弄不清楚。那也不要紧，事实终究是事实，最后还是可以弄清楚的。我相信我自己的四句话：性质纵已定，还将心肝掏。苌弘血化碧，哀痛总能消。”

这是陶铸血和泪的控诉，是火和钢的自白。这里面的每一句话，每一个字，都是深思熟虑的产物，都是不屈不挠的结晶。它表现了一个真正共产党员的形象。批斗大会上，几个打手按住陶铸的脑袋，要他低头认罪。他不屈地反抗，拼命地扬起头

春去夏来，骄阳似火。毛泽东离开北京去巡视大江南北。就在这个时候，江青一伙的毒手伸了过来。8月，他们在天安门召开了百万群众参加的“批斗刘邓陶大会”。几乎同时，在中南海内，一群彪形大汉闯进了陶铸的房内，二话没讲就把他押去开批斗会，在批斗现场，江青一伙架起了摄影机，准备将来在全国放映。

几个打手把陶铸的双手反剪，把他的脑袋使劲往下按，要他低头认罪，陶铸不屈地反抗，拼命把头昂起来。正在这时，又上来几个人，围住陶铸对他一阵拳打脚踢，陶铸额头上顿时鼓起几个鸡蛋大的肿包。这场残忍的闹剧足足持续了三个小时。自此以后，陶铸更显得虚弱不堪，但一个信念在支撑着他：一定要力争活下去!

1968 年国庆节前后，陶铸头晕、眼花、想呕吐，但无人过问他的病情。拖到1969年元旦，陶铸病情继续发展，胃部不适和恶心呕吐，全身酸胀，毫无食欲，医生看后，也只是随便给点胃药和去痛片了事。

直到3月中旬，才来了位医生，在检查陶铸腹部时发现他右上腹有一个馒头大的包块，才将陶铸送进302传染病院。入院后检查，发现他患的是胆囊癌，需要立即动手术。

陶铸又从302医院被转送到301医院外科。但他住的不是病房，而是牢笼：病房的窗户用木条钉死，下面的两块玻璃用报纸糊上，四个警卫轮流在门口监视着。面对死神的威胁，陶铸毫不畏惧，二话没说就在手术单上签了字。

手术以后，陶铸身体虽有好转，但时隔不久，病情再度恶化。进入9月下旬，癌细胞在陶铸的体内扩散，医生诊断后说没有更好的治疗办法，只有用止痛剂和麻醉药来减轻痛苦。

肉体上的疼痛使陶铸在床上东倒西歪，前趴后仰，大汗淋漓。他不能进食，每天只能吃点流质，精神上的冤屈又得不到申诉。但陶铸以惊人的毅力向病魔挑战，任凭痛得死去活来，也咬紧牙关绝不哼一声。

此时的他，与其说凭肉体活着不如说是凭信念活着。他并不怕死，但是自己一生清白，岂能蒙垢赴黄泉?“不，我不能死，不应该死!”在冥冥中，他无声地呐喊。

对陶铸悲惨命运的最后一击终于降临了。1969年 10月15日，中办领导叫去了陶铸夫人曾志。对她说：

“北京要紧急疏散，可能爆发战争，陶铸要疏散到安徽合肥，你怎么办，自己决定，随陶铸去也可以，但是去了以后不准与外界通讯，不准与任何人来往，不随他就去广东插队劳动，但必须与陶铸断绝联系，陶铸到那里后，每月给他100元生活费，生活自理。上面还规定陶铸离开北京的时间为18号。”

陶铸与曾志

当曾志回去将汪东兴的话如实相告后，陶铸沉思良久，然后毅然决然决定不要曾志陪同，自己去合肥。16日，中直政治部主任王良恩来与陶铸谈话，说：“审查你的历史，你有变节自首的问题。”

陶铸冷冷地说：“我已经是油尽灯残的人，你们尽可随意给我做结论。但是我是一个共产党员，我有权利保留自己的意见。我相信历史会对一切做出说明。”陶铸并表示同意离开北京去合肥。

陶铸临行前，满怀深情地要曾志转告女儿陶斯亮：“我怕是难见到亮亮了，你看到她，要告诉她，爸爸在政治历史上是清白的，是对得起她的，希望她要坚强，要紧跟毛主席好好做人。”说完他又把自己写的《赠曾志》七律赠给了与他共同生活40余年的夫人：　　

陶铸手迹《赠曾志》

在合肥解放军某医院，陶铸走完了人生最痛苦的43天。火葬场火化遗体，他成了一个叫“王河”的烈性传染病人。

在陶铸到达合肥之前，西郊解放军某部医院的“秘密病房”已作了精心改装：一张病床的床腿被截去了一段，显得特别矮：电灯吊得几乎贴到天花板上，重新单独装了变压器，电压很低;北边墙的窗子外面钉上了几根木杆，把窗口挡死;窗子上拉了厚实的窗帘;病房门口走廊的一头被堵死，一直堵到顶上楼板;走廊外。

只有一道门进出，平常是封闭的，不轻易开，非监护人员一律不准进入。这样精心安排的目的，据说是为了安全和保密，为防止病人逃跑、自杀、“行凶破坏 ”和“被打死”。

陶铸进入“秘密病房”后，每天24小时都有看守严密注视他的活动，进行“特级护理”。按照规定，看守人员不能随便与病人交谈，却要不厌其烦地写下病人的“动态日记”。……

陶铸到达合肥那天夜里，专案人员召集医护人员警告说：“现在你们面对的是一个凶恶的敌人，对他监护，只要不出问题，就是完成任务!”“要坚持斗争，要讲究斗争策略”。

不是囚犯，却连囚犯都不如。囚犯还有放风的时候，陶铸是不能出来放风的。病房里不见一丝太阳光，大白天小屋里也是一片灰暗。

陶铸生命的最后43天，就是在这间见不到阳光的小屋中度过的。

到了10月下旬，由于病菌和精神的双重折磨，陶铸的病情明显恶化。他已经完全不能起床，不能吃饭，不解大便，此时的他如再不作病情检查，就很快会饿死!

医护小组把病情反映到上面，结果勉强得到同意可以给陶铸作一次检查。同时也下来一道“指示”：“与病人接触的人不能再扩大范围，特别要注意保密。”

10月23日深夜，万籁俱寂之际，监护人员走进了“秘密病房”，用担架把他抬到放射科进行胸透。检查证明，陶铸的病情已非常严重：肠子粘连，成为完全性肠梗阻。后来又经过请示，一直拖到11月15日，才得到上边批准，决定给陶铸施行手术。

深夜，无影灯下，陶铸的腹腔被打开了，主刀的医生突然呆住了：陶铸淋巴结广泛转移，癌组织满腹部都是，大的如蚕豆，小的如绿豆，血管焦脆，稍碰即破，随时都会引起大出血。

手术根本无法进行。折腾了半夜，打开的腹腔又被缝合起来，连完全性肠梗阻治疗问题也没有能得到解决。相反，衰弱的陶铸因这一刀而流了更多的血，付出了更大的代价，死亡之神加速向他走近……

手术后，陶铸就一直处于肝昏迷状态。

11月30日22时15分，受尽冤屈和侮辱的陶铸告别了人世!

陶铸逝世的当天夜里，医护小组立即打电话报告了中央。第二天，专案人员带着“六条意见”从北京飞到合肥，在他们的监督下对陶铸的遗体进行处理。

有人提出让他的亲属来合肥料理丧事，遭到了专案人员的拒绝。

医护人员为陶铸穿上一件件“老衣”——最外面的是黑灰色大衣。在为陶铸找“老衣”时，他们打开他从北京随身带来的那个大箱子，才发现里面几乎全部装的都是书，衣物只有少量的几件：米黄色的衬衣、丝棉衣、呢制服……有谁知道，这一件件衣物都是他来合肥时，曾志亲手一件件折叠好放进去的——万万没有想到这是她为陶铸准备的老衣呀!

12月1日，陶铸的遗体被用一床白布床单裹盖着抬上救护车，迎着哀号的寒风，奔向火葬场!

火葬场早已得到通知，说有一名叫“王河”的烈性传染病死者要火化。因而，火葬场除了留两名烧大炉的工人外，其余一概不参加这次火葬，两个烧炉工也不准接近遗体。跟来的几个人戴着大口罩，身着白衣服，忙着搬动遗体，谁也不说话。他们以“医护”名义出现，造成一片“烈性传染病”的恐怖气氛。

等到陶铸遗体投进炉膛20分钟后，专案人员估计不会出什么“差错”了，便立即驱车离开。

根据专案人员的“意见”，陶铸的骨灰被收进一个质量最差的骨灰盒。火化单上签上了“斯亮”二字。这是他们盗用陶铸女儿的名字，来掩饰其见不得人的罪恶勾当。

这个写着“王河”的骨灰盒，被弃在那无数普通的亡灵中间，从此一过九年。直到1976年“四人帮”粉碎，党的十一届三中全会召开以后，陶铸冤案才得以平反昭雪。陶铸虽然被迫害致死，但他的形象却永远不会在人民的心中泯灭……

重要通知：因不可抗力，精英读书公众号永远无法再推文了，请新老铁粉一定要点击下方名片订阅美闻录，以免找不见了。我们将继续在这里每天推送经典美文，期待您们的不离不弃。

👇

△

点击上方名片即可免费关注