瑙鲁:一个可以靠脚力环游的国家
提起瑙鲁,十有八九会有人一脸懵:“啥鲁?没听过!”
确实,这个太平洋上的小岛国存在感低得让人心疼。它的领土面积只有21.1平方公里,人口1.3万,连我老家的一个镇都比它大!
如果你喜欢运动,步行一小时可以环岛一圈,骑个自行车可能半小时就搞定了。可以说,在瑙鲁实现“环游全国”并不比吃顿饭花更多时间。
瑙鲁还有个“特技”:是世界上最小的珊瑚岛国之一。更让人啧啧称奇的是,这么迷你的国家,居然划了整整14个区!
不过别误会,它连首都都没有,行政中心设在亚伦区,纯粹为了意思意思撑点门面!
即便如此,瑙鲁依然是一个受到国际承认的主权国家——这点很重要,因为接下来的骚操作全靠这个身份打底。
英国人不识货,德国人捡到金山
瑙鲁的历史和它的体积一样小,简单得能用几句话说清楚。
1798年,英国船长约翰·费恩路过这里,给它取了个洋气的名字——“快乐岛”。
当时岛上除了几千个土著和满地的椰子树,啥都没有!过着“世界殖民头把交椅”瘾的日不落帝国看不上,连殖民的兴趣都没有,放任当地人自给自足。
这就给了德国人机会!1888年,德国作为“殖民地晚集”玩家,只能在世界地图上捡漏,瑙鲁这样的小岛就成了战利品之一。
当时大家都以为这是个“面包渣”,可没想到,德国人随手一捡,竟然捡到了块金子!
瑙鲁岛的地下埋着巨量的磷酸盐矿——简单来说,就是千百年来海鸟留下的“粪便遗产”。这些矿石覆盖了岛上五分之三的面积,厚度足足有10米,纯度高得让人流口水!
磷酸盐是优质肥料的关键原料,20世纪初的农业革命离不开它。德国人那时候估计高兴得想开香槟了:原来面包渣还能变成金山!
鸟粪成就的“太平洋土豪”
从发现磷酸盐那一刻起,瑙鲁的命运彻底变了样!到了上世纪80年代,这个小岛靠着出口鸟粪矿,一跃成为全球最富的国家之一,人均GDP高达1.5万美元,甚至超过了澳大利亚和美国。
岛上居民过上了“钱多得花不完”的土豪生活——不用交税,医疗、教育全免费,水电、住房更是白送。
政府有钱到买了波音737客机,还投了国际酒店,甚至成立了资产规模超万亿澳元的信托基金。
瑙鲁人对这“天降财富”充满信心,觉得鸟粪矿永远挖不完!生活好的那会儿,全岛人吃喝不愁,连体型都逐渐向“富态”发展,胖得自信又快乐。
瑙鲁人还以胖为美,越胖越吃香,想想都让人感慨。
矿挖光了,土豪的日子没了
再富的矿也有挖完的一天,瑙鲁的磷酸盐矿最终被开采殆尽。这个太平洋上的“科威特”瞬间从天堂跌入地狱——经济崩盘,国家濒临破产!
更糟糕的是,鸟粪矿开采过的土地已经被挖得千疮百孔,坑坑洼洼的地表就像外星地貌,农业彻底没戏。
生活水平一落千丈,瑙鲁人只能靠进口食物和饮用水维持生计。
以前有钱任性,不用操心这些基本需求,如今却连填饱肚子都变成了问题!
曾经的富人变得一贫如洗,这种心理落差比直接穷还难受。
旅游、避税、投资?通通碰壁
矿没了,瑙鲁也没闲着,试着开发别的经济增长点。比如,曾试图吸引游客,但基础设施差得离谱,岛上没啥景点,交通也极其不方便——就这,怎么让人来?
不搞旅游,那就搞“避税天堂”吧!结果没多久就被欧盟列入黑名单,国际业务直接熄火。更别提还曾试图靠投资房地产翻身,结果赔得底朝天,几乎把自己卖了个干净。
有人说:“你们这国家,踏实点种点地过日子也不至于穷吧?”问题是,鸟粪矿挖过的土地已经完全不适合种植,搞农业几乎成了天方夜谭!
鸟粪富国的终章
最离谱的是,这地方居然还做起了“监狱出租”生意,成了澳大利亚关押罪犯和非法移民的流放地。想想看,昔日的富人天堂,现在沦落到当“代管地”,这转折,实在讽刺。
那些曾经开着奔驰兜风、挥霍无度的瑙鲁人,如今站在坑坑洼洼的土地上,看着自家生锈的豪车,估计只剩叹气的份儿了。
有人说,这国家的历史可以用一句话总结:成也鸟屎,败也鸟屎。
风景还在,富贵不再
经济糟心,但瑙鲁的自然风景依旧在线。比如那片绵延几公里的奇石阵,仿佛是老天随手撒下的拼图;
再比如岛中央的火山湖,湖水清澈得像一面镜子,映着天空和棕榈树,倒成了当地人心目中的度假胜地。没办法,大海看多了,谁都想换个景儿!
瑙鲁虽然小,却有自己的机场和航空公司,游客从澳大利亚的布里斯班转机过来,几个小时就能抵达。这个国家面积袖珍,机场还挺像样,至少看上去比大部分人的预期要好。
慵懒的生活节奏
如果非要用一个词形容瑙鲁人的日常,那就是“散漫”!这里的人对时间的概念很模糊,上班随意,下班更随心。
少得可怜的绿地竟被建成了高尔夫球场,而国家电视台的三个频道则不厌其烦地为岛民播放娱乐节目。
最受欢迎的娱乐活动是“兜圈子”——开车沿环岛公路兜风,整整绕一圈不过20分钟。
当然,乐趣不仅仅是兜风,更在于手里得有瓶进口啤酒,喝完随手把空罐扔出车窗,洒脱得不讲道理。
更积极点的玩法是养点会捕鱼的海鸟,这事儿倒是挺古老的传统了,但现代瑙鲁人早不靠鸟捕鱼,只是为了好玩。
胖子国度的尴尬现实
生活艰难,瑙鲁人却依然保持了“身材优势”——全世界肥胖率最高的国家非它莫属。
岛上高热量饮食的传统,加上经济崩溃后主要靠进口垃圾食品维生,瑙鲁人的腰围依然稳步增长。与肥胖相伴的是糖尿病等健康问题,整个国家的医疗负担压得喘不过气来!
可惜,这种“富态”并没有带来更长的寿命,街上基本见不到超过60岁的老人。
瑙鲁还有母系社会的传统,家产传女不传子,男人想靠老婆吃饭倒是挺普遍。至于日常着装,热带气候下谁都不想捂着,拖鞋和光脚丫才是王道。
华人撑起了瑙鲁的商业
瑙鲁的小商业圈被华人完全承包。岛上有100多家商店,全是华人开的。别看地方小,商店却多得吓人。
可能是受了某种神奇宣传的影响,很多江门人跑到这儿来做生意。说实话,这种比例放在全世界都很少见。
因为经济状况糟糕,瑙鲁人的消费水平很“朴素”。在华人开的商店里,香烟按“支”卖,食品赊账更是家常便饭。
晚上治安不太好,岛上才20多个警察,别指望能管得过来。华人老板提醒我们,夜里出门最好组个“队”,至少四个人。我不信邪,带着零块钱一个人出门遛弯,倒也平安归来。
进口活命,废车堆成山
瑙鲁的日常用品和食品全靠进口,鱼肉、鸡肉和咖喱是餐桌上的常客,蔬菜几乎没有。因为气候和土壤不适应,这地方别说种菜了,就连长段像样的豆角都难!
至于水,全岛人得靠雨水维持。每家每户的房檐上都挂着集雨管,下面连着个硕大的储水桶。赶上雨季还能缓解点压力,要是干旱天,日子过得相当捉襟见肘。
交通工具更是个槽点!岛上的车基本都是从国外买的报废二手车,没有牌照,没有维修服务,坏了就拆家里另一辆报废车的零件,凑合着用。
报废的车没人回收,只能堆在自家院子里,久而久之就成了“铁皮墓地”!
渔业资源充足,却只够自己吃
瑙鲁周围海域的渔业资源其实挺丰富,尤其是金枪鱼多得吓人。可惜,当地人对渔业的开发还停留在“自给自足”的层面,完全没有规模化产业的意识。
岛民们懒散惯了,吃饱就算万事大吉,似乎对未来毫无规划!
倒是医疗和教育依然保持着免费的传统,算是仅存的“国家福利”。不过,这种生活方式让瑙鲁人形成了一个特有的习惯——有钱就花光,然后等着下一笔收入。
存钱?不存在的,反正也没啥能让他们操心的事。
从天堂到流放地的感慨
瑙鲁的故事,是一出典型的“资源诅咒”戏码。曾经的鸟粪矿让它站在世界经济的巅峰,过了几十年奢侈日子后,资源枯竭让这个国家瞬间崩塌。如今,瑙鲁的人过着窘迫的生活。
未来会怎么样?没人知道。或许,海平面会最终吞没它,或许,岛民会找到新的出路。唯一可以确定的是,这个国家的故事,远未结束。