最近读到一个旧闻。1998年，一个渔民在马赛附近海域找到Saint-Exupéry刻着本人名字的手镯。
Saint-Exupéry是小王子作者，里昂人。1944年执行飞行任务失踪，爱国主义教育读本上的人。时隔半世纪，因这个物件，其死亡事实得到确认，五十年“失踪”状态终于update成“死亡”，或“殉职”。
他二十多岁时写过一本书，《夜间飞行》。就是Guerlain那个知名香水的灵感来源。《夜间飞行》讲一个结婚六周的飞行员的死亡。在约定时间内，机油耗尽，他仍没有抵达。
过程如下：“但是确实有一种内心的宿命论： 那是在人发现自身脆弱的那一分钟发生的……在他头上，在暴风雨的缝隙中间，亮起了几颗星光，像捕鱼篓底放的吞了会死的饵料。……他明知这是一口陷阱……在那里咬上星星就挣不脱了。但他渴望光明，还是向上飞去。”
《夜间飞行》是Saint-Exupéry三十一岁写的，只有一百多页。
四年后，一个凌晨，他驾飞机栽在利比亚沙漠一块高地。这次飞行的起因有点无聊，他从巴黎飞西贡，企图打破同事3天15小时的飞行纪录。他和一名机械师一起迷失在沙丘里，只有几颗葡萄，两个橘子，一个面包和一保温杯咖啡和一保温杯白葡萄酒。
他们先喝完了酒，出现幻觉。过了一天，他提议往东走走。又过了一天，两个骑单峰骆驼的贝因都人发现了他们，他们几乎因脱水死了。
小王子其实在描绘一种濒死体验，脱水时的幻觉。这解释了读小王子时感受到的不可思议的少儿不宜的孤独、对空虚的负隅顽抗，像负重翻山越岭，令人呼吸困难。到底是谁在把这种激发抑郁之作当作纯爱童话来喜欢，不读书的人类到底有多傻，我很不解。
在职业飞行前，因未婚妻家庭反对，他当过一段时间生产主管，将其描述为无聊的生活。又做了一段时间销售代表，一年半只卖出了一辆卡车。后来这个未婚妻也不打算跟他结婚了，他开始飞行。先飞邮机，后飞空军。我总记得他不缺爱人，但心思也没放在爱具体的人身上，总之我没有感受到。
小王子时期Saint-Exupéry兼任记者，在撒哈拉给le parisien报纸写稿，风格充满人道主义。从小王子事件幸存后，他继续飞，并在二战开始后开侦查机，拍摄敌情并写报道。1944年在执行任务时失踪，像《午夜飞行》里的主角一样：细节不详，并在之后半个世纪都没有找到失事踪迹。
他被认为死了，因公殉职，追认为反法西斯战斗英雄或诸如此类人物，国庆和城市推广拿出来纪念一下。跟雨果不同，他不会喜欢这种身份的。同为冒险家、战斗英雄和诗人，他一点没有拜伦的腔调，甚至有一种反英雄叙事意味。
在一次“英雄行为”后——“我不久前完成一桩小小的业绩，为了救一架飞机，我与十一个摩尔人和一名机械师度过两天两夜。不时响起紧急警报。我第一次听到子弹在头上飞啸”，他震惊地发现勇气是最不重要的美德，只是火气、虚荣、偏执的混合物，如同一种体育爱好，“这事发生在夜里，心中掺杂自己做了一件大蠢事的感觉。从此以后我再也不欣赏一个仅仅是勇敢的人”。
《夜间飞行》里，他自问是否有一种幸福超越幸福本身，是否有一种真理与平凡的温情相对立，以及它与自私的英雄主义的表演有什么区别。结婚六周的飞行员失联后，他妻子冲进长官办公室，长官准备迎接一种理由充分的愤怒。最后两人没有任何冲突就和解了，因为他们同时意识到自己面对一种“敌对的真理”。
他并没有否认世间温情是一种永远正确的正义，但如同约翰.密尔，他自问是否存在一种更高级的幸福高于天伦之乐或相濡以沫。
选择一种伤害人的方式——如同古代奴隶主迫使人类辛劳致死去建筑丰碑，以便人类共同体达到文明的不朽，这种午夜飞行的绝望努力是否能够摆脱生之虚无。孤独，自由，危险，大量时间只和自己的思想相处，甚至主动拒绝世间温情与令人沉溺的平凡幸福——那么，是否存在某种不朽值得人类放弃生活本身，值得我们吃尽苦头。这是一个问句。
这礼拜我要回那个用Saint-Exupéry命名机场的地方了，用中文写他的名字我总要漏几个字。昨天我整理了四个箱子，东西多到不酷，因为我一定要带自己的羽绒被和枕头。如果午夜迫降在什么沙丘，我要盖自己的羽绒被。我不会看到猴面包树，因为我从来没见过它。但我首先要躺得很舒服。
