章厚安：一路坎坷一路歌
文摘
文化
2024-11-17 20:02
中国
![]()
点击上方"同步悦读"免费订阅![]()
■ 章厚安
我跟着喜马拉雅的朗读，一章一节地读完了邦媛先生的《巨流河》。读后的感情难以形容。我幼时老作着同一个梦：被一群日本鬼子追得无处可逃，最后只能藏身在一个小山坡的水沟里。不想立即就被这群穷凶极恶的小鬼子找到了！我想前世一定是日寇刀下的亡魂，不然同一样的梦境为什么反复出现？为什么我要那么无来由地痛恨小日本？读着邦媛先生那些血与火的文字，我的眼眶湿润了。如火如荼的抗日战争，惨绝人寰的人间炼狱，那种朝不保夕的恐惧，我感同身受。全书共有11章，分两个部分。第一部分回顾了她从东北流亡到北平、南京、重庆，最后在四川乐山读完大学。然后又颠沛流离来到台湾。第二部分写在台湾的奋斗、拼搏，自强不息，见证了一代移民在台湾落地生根的艰难历程。全书共25万字，前半部分紧张惊魂，后半部分全是朴实记述，是一部让人感动不已的好书。邦媛先生生命之初，就多灾多难。出生后不久，高烧不退，是祖母硬把她从死亡线上拽了回来。她出生在东北铁岭齐家，庄院位于范家屯的小西山。父亲齐世英受二伯父的影响，从小就充满了新思想。十八岁考取官费留学日本，二十二岁追随堂兄的脚步来到德国柏林深造。回来后，受知于奉系军罚张作霖手下的新军首领郭松龄将军。其时他正对抗着直系军阀孙传芳的五省联军，巩固着奉系在在河北、山东等省的地盘。而他的心中早已对一面穷兵黩武，一面又暗地里和日本人勾勾搭搭的张作霖深怀不满。终于发动了通电要张停战下野，主张修养生息、储备实力以御外侮的兵变。结果在巨流河兵败被杀。张家父子特别悬赏要捉拿齐世英，认为张家送出去的留学生，回来居然敢反对他们张家。还煽动兵变，非要捉来杀掉不可。幸好他躲进日本领事馆逃过一劫。后来，齐世英化装由辽宁到朝鲜釜山乘渡轮到日本，再由日本回到天津，辗转到上海加入了国民党。考虑到战争年代不懂军事难有作为，遂由国民党授予陆军中尉军衔，正式报考日本人办的陆军军官学校。“九一八”事变之后，他又受命负责中央与东北抗日人士的地下联络。并创立了国立东山中学，成立了“东北青年教育救济处”等。让无数无家可归的东北子弟，有了一个精神家园。壮年追随蒋介石到台湾。因一九五四年底在立法院，公开发言反对增加军费而加电价，令蒋大怒，一气之下开除了他的党籍。致使这样一位忠贞、正直、务实，而又温文儒雅、如玉树临风，通晓英、日、德三种语言的有功之臣，郁郁而终。书中还分析了为什么小日本必要先炸死张作霖，而后才敢图谋东北？那是因为张作霖最了解东北的风土民情，又集各种威权于一身。若他不死，日本人想占沈阳都办不到，遑论全东北！接着又用调侃的语气说：抗日的胜利也许来得太快了，蒋先生来不及多加思索，就把根本不熟悉东北的熊式辉派来管理东北。熊式辉对东北毫无知识基础，毫无感情根基，毫无大局经验，毫无政治格局。后来的事实证明：这实在是老蒋下的一着臭棋。国民党丢失东北就从这里开始。更有甚者，熊到任之初，故意疏离地下抗日的东北人士，听任老毛子劫收甚至奸杀掳掠。老毛子走了，国民党派来的军队对东北人民遭受的痛苦毫不体恤，使得东北人心尽失。原来老蒋自“西安事变”之后，就一直都不信任东北人。他一直在记恨张学良，记恨抵抗日本达十四年之久的东北人，可见蒋的格局和容人之量！邦媛先生自跟随母亲来南京后，她在七月七日的炮火声中，童年就戛然而止。十月中旬随逃难的学生坐火车到安庆，后又乘船到武汉。日寇步步紧逼，到武汉后又不得不南移贵州、四川。邦媛先生和母亲、哥哥来到了湖南湘乡。母亲刚刚分娩不久，危在旦夕。正当舅舅和她一家人哭成一团时，张大飞来了。他听到小邦媛说：“妹妹死了，我妈也要死了！”他就跪在床前，俯首祈祷。原来他父亲因协助抗日被日本人浇油漆活活烧死，他自己一个人飞逃入关与齐家相识。一年多来得到齐母慈母般的照顾，遂感念于心，祈求于佛。母亲终于活过来了，是不是他的诚心所致？他把一本《圣经》放在小邦媛的手中，就急匆匆地跑去码头集合参军了。这本《圣经》，带着张大飞美好的祁愿和体温，深情伴随了邦媛先生一辈子。直到张大飞牺牲，邦媛先生都一直与他通信不断。天上地下，彼此分享着见闻、感受和对时局的看法。他的出现无疑是少年邦媛生命中的一道光。后来张大飞加入陈纳德的飞虎队，参加了一系列大仗恶仗。在抗日战争胜利前殉国。得知张大飞的死讯，齐邦媛的内心有着刻骨铭心的哀伤。许多说不明道不白的情感缠绕着她，使她没有力量重看张大飞搏击长空时写给他的两大包信。半个世纪后，作者来到南京航空烈士公墓看望张大飞，那份悲慟仍铺天盖地而来。在湘乡时齐邦媛已是小学毕业。父母把她送到了长沙周南女子中学。长沙历经两次大火后，父母只好把她接回湘乡。母亲带着邦媛兄妹跟着中山中学，经贵州到四川。之后爸爸带着小邦媛，坐车由重庆上清寺出发去上中学。这次上的可是搬迁到沙坪坝的南开中学，这可是一所超配置的中学。国文老师孟志荪，主编的高中语文，选的都是文学精华。开设的诗选、词选等选修课程，更是为学生打开了文学殿堂的大门，也为齐邦媛日后对文学的热爱，打下了坚实的基础。校长张伯苓不仅爱国，而且学识渊博。在全面抗战最艰难的八年中，他始终如一地坚守并灌输给学生坚定的信念:“中国不亡，有我!”学校里还有许多著名的老师，都是追随张校长而来，都是志同道合注重启发性灵的有识之士。邦媛先生说：那六年奠定了她一生进修的基础。由初中到高中，邦媛先生在隆隆的炮火声中迅速成长。上高二时，她已被指定为全校性辯论社的骨干人选。日机对重庆开始进行日夜不停的“疲劳轰炸”，而抗日的歌声愈加激愤昂扬。邦媛先生还参加了那晚令人热血沸腾的千人大合唱。一人歌唱，万人附和。人们把积压在内心深处的国仇家恨，全部宣泄了出来。紧张的联考在炮火横飞中如期举行，她考取了校址当时设在乐山的武汉大学哲学系。但她听从了朱光潜老师的劝告，改上了外文系。朱老师亲自教授她的“英诗”课，讲莎士比亚、雪莱、济慈，让她真正领略到了西方诗中的意象，一生受用不尽。当朱老师上课时，教室里不再是一间教室，四壁空荡到了庄严的境界。像现代的录音棚一样，任心灵在里面回荡。似有美妙的音乐从四壁汇流而出，引导学子们进入到一个神奇的世界。当时国内战事失利，日军有进犯四川的可能。教育部决定必要时可撤退进入到川康边境的“雷马屏峨”彝族自治区。“炸弹正在我的世界四面落下，落下的呼啸声和迸发的火海，由近而远，又由远而近，将我困在川西这座三江汇合的山城里。”即使是这样，邦媛先生也没有放弃学诗的乐趣。真正做到了校长王星拱在寒风中讲的那样：“绝没有放弃的一天！不到最后一日，弦歌不辍。”可笑小日本，面对这样的老师、这样的学生、这样坚强不屈的人民，“三个月灭亡中国”简直就是痴人说梦！邦媛先生就在这三江汇流之处的小阁楼里，一住就是一年零三个月。小小天窗里传来大渡河的阵阵咆哮，间或夹杂着清脆悦耳的鸟鸣。没课的日子，她常抓起待背的诗本，去寻找那个发出鸟鸣之地。正是这份执着的坚守和追求，成就了她后来的业绩！一九四五年八月十五日，从广播中听到日本宣布战败投降的消息，可以想象重庆那一夜该是怎样的狂欢！邦媛先生是因为马廷英老师的推荐来台湾做助教的，由助教、讲师、外文系主任、外文系教授到编译馆编纂兼教科书主任，再到任台大外文系专任教授、美国旧金山加州州立大学教授，一步一个脚印。不是她沉静向学，抢抓机遇，自强不息，深谙到书中天地之美，她怎会达到如此高度？她毕生从事教育，勤勉躬耕于教坛，有着“永远的齐老师”之称，获得了诸多名校的殊荣。她编选、翻译、出版文学评论多种，将西方文学引介到台湾，又将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界，被人称为“台湾文学的守护天使”。虽历经磨难、饱受创伤，一生风雨兼程，但齐先生依然拥有一颗至善、至纯、至美的温暖之心。这是先生身上最令人可钦可佩之处。巨流河是清代称呼辽河的名字。辽河是辽宁的母亲河，是齐先生的出生地，令她一辈子魂牵梦萦之所。哑口海位于台湾南端，是鹅峦鼻灯塔下的一泓湾流。台湾是齐先生后半生成家、立业、奋斗、热爱之地。《巨流河》从东北的巨流河写起，以台湾的哑口海结束，真实地记录了中国近百年来波澜壮阔的近代史。把那个时代的巨大悲伤，和人性在苦难中的坚强壮美，呈现给世人，有如史诗般光彩夺目！据说汹涌的海浪冲击到哑口海就声消音灭。然而那些牺牲者的鲜血，流亡者的热泪，以及他们的希冀和奋斗，是永远都不应该被遗忘的。《巨流河》是齐邦媛先生留给我们中华儿女的一份厚重而珍贵的记忆，是她对毕生经历的一个总结，是她为了真、善、美不断求索留给后人的一抹艳影，是她唱给大陆和台湾一首永恒的恋歌！点击下方卡片 关注并阅读更多文章
![]()
![]()
点击左下角“阅读原文”关注投稿指南
