戚发轫，空间技术专家，主要从事航天器总体设计研究。神舟号飞船首任总设计师，中国工程院院士。
传承航天精神 建设航天强国
戚发轫
2020年11月20日
我以老科技工作者的身份，用我经历的中国航天的历史、中国航天的成就、中国航天的文化，来谈一个年轻的科技工作者具有高尚的科学道德、严谨务实的学风有多么重要。
50年前，中国第一颗卫星“东方红一号”发射成功了；50年来，在党的领导、全国人民的努力、航天人的奋斗下，我国成为航天大国。2020年，有四件事情说明我们是一个称职的大国。2020年5月，“长征五号B”将中国新一代试验飞船发射成功，意义重大。“长征五号B”是构建中国空间站的专用运载火箭，运载能力25吨。新的试验飞船有了这个大的运载火箭，以前神舟飞船只能坐3个人，现在可以坐7个人，而且可以多次使用，也是多功能的，应该说意义很大。6月，北斗三号全球卫星导航系统最后一颗星发射成功，不仅能够为中国服务，而且能为世界服务，7月31日，习近平总书记宣布北斗三号全球卫星导航系统启用了。7月，我国用长征五号运载火箭将天问一号火星探测器发射成功，现在运行正常，预计2021年2月可到达火星。11月，我国用“长征五号”把“嫦娥五号”送到月球上，取得样品再返回地球。这四件事情说明我国已是一个航天大国。50年来，老一代科技工作者把中国的航天事业从一无所有变成了一个大国，很不容易。我们解决了什么问题呢？解决了“有无”问题，人家有，我们没有；现在，我们有了，也不比他们差，这一点是很明确的。但是我们还不是一个强国，习近平总书记在2016年讲过：探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。这个梦还没有实现，老一代人完成了成为航天大国的任务，下一步就是由年轻的一代完成成为航天强国的使命。这是民族、历史交给你们的任务。年轻人要明确肩上的担子有多么光荣，有多么艰巨，也很有挑战性。
要想成为一个航天强国，我们靠什么？除了依靠党的领导、全国人民的支持，还要有梦想。习近平总书记在2019年“嫦娥四号”发射成功的时候说过这样一句话：“伟大事业都始于梦想、基于创新、成于实干。”梦想很重要，我们每个人都要有一个梦想，这是一个起点。梦想是一个理想、一个信念、一个目标，有了它就有动力和方向。航天事业走到今天靠的是什么？是航天历史的实践铸就了航天事业的文化和精神。我国一直都很重视精神和文化的建设，如1999年提出的“两弹一星”精神。2016年，习近平总书记就看到了文化精神建设的重要，把每年的4月24日，即第一颗卫星上天的日子定为航天日。这是什么目的呢？就是铭记历史，传承精神，激发全国人民尤其是青少年崇尚科学、探索未知、敢于创新的精神，为中华民族伟大复兴积蓄人才力量。习近平总书记为此专门召开了座谈会，要提倡科学家精神。这非常重要，一个科学家要有一种精神，要有一种信念，要有一种道德，要有一种风气。航天系统也形成了自己的文化，有三种精神。
第一，航天精神。“自力更生，艰苦奋斗，大力协同，无私奉献，严谨务实，勇于攀登。”每一句话都可以讲一个故事，但核心问题就在于“自力更生，艰苦奋斗”，一切靠自己，靠不了别人。当年为了解决“有无”问题要自力更生靠自己，现在要解决“赶超”问题，要超过别人更要靠自己。1957年，我从北京航空学院（现北京航空航天大学）毕业，被分配到国防部第五研究院。这个单位成立于1956年，开始是研究导弹的，这60年的历史我都经历过了。那个时候，我是学航空的，但是要研究导弹。研究院人不太多，既有以钱学森为首的国外回来的老同志，也有新来的大学生，只有院长钱学森研究过导弹、见过导弹，其他人谁都没有见过导弹。很荣幸，钱老给我们上《导弹概论》的课，讲什么是导弹，导弹需要什么技术、需要什么学科。1957年，苏联答应帮助我国研究导弹，他们确实派了专家，带来了资料，还来了一个导弹营，带了两发真的导弹。而我很荣幸在1957年毕业就能到导弹营当兵，接触了导弹，而且我被分到技术连，接触得更多。但是好景不长，1958年，中苏关系紧张，到1960年，苏联撤走了专家，拿走了资料，而且提供了很多不准确的数据，给我们带来了很大困难。但是那个时候就靠我们自己，他们临走时说中国的液氧杂质太多不能用，用了就可能爆炸，而经过我们自己的实验研制，我们用自己的液氧发射成功了。但是这个导弹很落后，是第二次世界大战中德国人用过的导弹改造了一下给我们。我们要搞自己的，我们搞“东风二号”，但因没有经验，1962年发射失败了，对我们的打击很大。失败是成功之母，总结经验再干，到1964年就发射成功了。这说明什么呢？说明人家不会永远帮你，要靠自己，从那开始以后一直到今天，凡是你没有的，人家绝对不给你，经过努力咱们自己研究差不多时他要卖给你了，但给你的不是先进的东西，所以航天人现在必须靠自己。现在年轻人面临的更严峻的挑战是要超过人家，人家让你超吗？美国为什么这么卡我们？是因为我们离他很近了，以前差得很远，他不害怕；现在差得不多了，他紧张了，他卡你。我们要超过他，怎么办？要自力更生靠自己，这一点我们有很深刻的体会。
第二，“两弹一星”精神。这是于1999年提出来的，“热爱祖国，无私奉献，自力更生，艰苦奋斗，大力协同，勇于登攀”。字面上有很多相同的，但是加了一条，是什么呢？热爱祖国。20世纪50—60年代，那时的爱国不需要教育，是自发的，因为我们那一代人都经历过中国旧社会的落后挨打。我生在大连，读高中时，赶上抗美援朝，志愿军伤员都是通过船从前线运到大连，高中学生要从船上把志愿军伤员抬到码头。苏联有驻军，有军事医生，将伤员分类送到医院，所有的伤员大部分都是被美国飞机扫射轰炸受的伤，惨不忍睹，我们体会到有了国家，国家不强大还会受人欺负。我们没有制空权，我就下决心学航空、造飞机保家卫国。1952年，北京航空学院成立，我报考了这个学校。这就是我的理想、信念。改革开放后，年轻一代的同志没有这个经历，所以要进行爱国教育，这一点很重要。人最大的爱、最高尚的爱是爱国家、爱事业、爱团队、爱岗位，当然也包括爱你的父母、爱你的子女。因为只有有了爱，才能够把最宝贵的东西奉献出来。“两弹一星”是指导弹、原子弹和卫星，我很荣幸赶上了“两弹”结合，由于有这种信念，任何困难都可以克服了，“两弹”结合是什么意思呢？把原子弹装在导弹上成为核武器，这要做试验。美国在太平洋做试验，苏联在北冰洋做试验，中国人怎么做？只能在中国国土上做，从酒泉发射到新疆，打成了了不得，出了事就不得了。但是我们就是在自己的国土上试成了，空前绝后。我们要有这种精神。
第三，载人航天精神。“特别能吃苦，特别能战斗，特别能攻关，特别能奉献。”载人航天工程在1992年立项，用了11年时间将杨利伟送上天，这个队伍很过硬。我是亲历者，后来悟出一个道理，就是国家有特殊需要的时候，中国人、航天人要有这么一种精神。为什么说载人航天特殊呢？1992年，社会上流传一句话“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”，改革开放后，思想也多元化了，航天五院在中关村是一个很开放的地方，社会上诱惑很大，很多年轻人出国、下海，到了民企、外企，为什么呢？因为他的待遇太低了，他要养家，所以他们走了。我当时是院长，心里很难受，但是我不能责备他们，他们没有什么错。中国载人航天工程上马时，立了军令状争八保九，争取1998年发射，确保1999年发射。国家任务需要有人留下来，而在这个时候，有一大批甘于拿卖茶叶蛋的钱的人干国家任务。这些人在当时的情况下留下来做这件事情，我很佩服他们，很赞扬他们，很敬佩他们。军令状是争八保九，要保证航天员能够安全地、舒适地回来，不是一件很简单的事情，当年“东方二号”导弹失败的最大教训是地面没有做充分试验，把问题带到天上去了，要想保证上天安全，要做充分的地面试验，所以我们要有一个非常先进的、完备的地面试验设施。就是现在的航天城，没有它不行，我很明白，因为我经历过。从征地、盖房子、研制设备开始，花费了时间，到1998年年底，中央很关注。按照航天的程序，做地面试验叫初样，做了试验以后，暴露了问题，改进了设计再生产一批，叫正样，已经到1998年年底了，明年就是1999年，是国庆大庆，澳门要回归，还有阅兵，得想办法发射。这给我们很大压力，怎么办？确实困难很多，但是国家有这样的特殊要求，我们得想办法，但是我们很实事求是，中国做的返回式卫星，外面跟航天飞机一样都烧坏了，里面仪器经过测试还比较好，还能够用，大家共同讨论提出一个方案：能不能将在地面经过试验的设备改装成为1999年发射的“神舟一号”飞船，我们觉得根据实践经验是可行的，有没有风险？有风险，我们得承担风险，我们得敢于承担这个事情。现在来看，我们确实有创新、有超前的意识。美国的马斯克的太空探索技术公司做重复性使用的运载火箭，运载火箭把卫星送上去后回收修理，再发射，是屡战屡败，屡败屡战，最后成功了。我们的想法跟他一样，现在的我们也做到了，飞船可以重复使用了。经过努力，五院成为飞船总体设计单位，得有人出任总设计师，我怎么想也想不到会让我当总设计师，因为那时候我已经59岁了，再过一年该退休了，我没有出过国，只是本科毕业，而当时的年轻人都是硕士、博士。59岁做飞船总师，我确实没有这个胆量，也没有这个本事，因为我知道载人航天人命关天，美国人为此死了不少人，俄罗斯也死了不少人，但是我们要求中国载人航天不能死人，出了问题可以，但是航天员得救回来。在苏联（俄罗斯）发射飞船的时候总设计师要对航天员讲，一切都准备好了，你上去吧，一定能回来，并签字。我那时候去现场参观过，现在让我干这个事，我确实压力很大，我想到那个时候我能签这个字吗？我能说你上去一定能回来吗？但是国家需要，我就接受了这个任务。干了11年，把杨利伟送上天，这就是国家的特殊需要。到了2003年，全国协作单位把“神舟五号”需要的东西送到航天城，我们要验收、总装、测试、试验，要一两个月才能送出去，人来人往，要怎么保证“非典”不感染我们的人呢？我当时说，从今天开始，凡是进入航天城的人，管吃管住，就是不能回家，不能出去。很残酷，但是国家需要，任务需要。所有人都顾全大局，坚守岗位，不仅从航天城送走了“神舟五号”，很多人也同时随飞船进驻了发射基地。
2020年，疫情频发，航天人完成多项任务，在试验室、在车间、在发射基地不能回家，现在可以视频电话，以前还没有这个条件，就是要有这种精神，国家有特殊需要，我们就这么办了。我说这个是什么目的呢？是让青年同志们知道，我们现在面临的任务比老一代的时候更有挑战性，更有艰巨性，很需要这种精神。没有这种精神，遇到的困难会更多。现在的困难不是我们那个时候的困难，我念北航的时候在哪儿吃饭？露天吃饭，端着饭碗在外面蹲着吃饭，没有房子，现在没有这种困难了。但是现在攻关困难更多，所以更要有这种精神，这对一名科技工作者来讲是非常重要的。
国家领导非常重视这件事，应该说是科学家精神的核心，虽然习近平总书记说了六条，但最重要的一条还是爱国主义，我们要有一个梦，要有强国梦，强国梦首先要爱这个国家，爱这个事业，爱这个岗位，爱这个团队。我们每一个中国人把自己的岗位工作做好了，那就是爱国，我们不需要像长征、解放战争时抛头颅、洒鲜血，而是把宝贵的知识、时间、精力献给你的岗位，献给你的团队，献给你的事业，献给你的国家，我觉得我们能做到。年轻同志要明确自己现在肩上承担的任务，要完成这个任务需要很多条件，一个重要条件就是要有一种精神，要有一种理想和信念。
我国航天领域取得很大的成绩，说是大国还不是强国，表现在三个方面：第一，我们有进入太空的能力。我国第一颗卫星173千克，173千克很了不起，因为美国、俄罗斯、日本、法国他们的第一颗卫星重量加在一起也没有173千克。虽然我们是第五个发射卫星的国家，但是我们进入太空的能力不差，我们的第一颗卫星比前四个国家的第一颗卫星的重量加起来都大，很了不起。现在，我们的运载能力从173千克到了25吨，与世界各大国并列。他们当年有20吨以上的卫星，我们没有，经过努力，我们有了，比他们还大。但是够不够？不够，中国人要到月球上去25吨不够，需要80吨。第二，利用太空的能力。上天的目的是利用太空的资源，地球资源越来越枯竭，如石油、天然气、煤炭等，在人越来越多的情况下，我们要活得好，科学家讲了三条路：一条路上天，一条路下海，一条路入地。利用天上的资源靠什么呢？就是靠运载火箭把航天器送入轨道。航天器包括各种各样的卫星、载人航天器、深空探测器。我国是世界上卫星数量第二多的国家，每年发射卫星是最多的。目前载人航天工程已经完成两个步骤，从2021年开始组建空间站，到了2024年左右，就能够把中国的空间站建成。现在世界上只有三个国家建过空间站，美国的空间站是16个国家建的，俄罗斯是自己建的，我国也是自己建的。在深空探测技术上，我们做到了至今外国人没有做到的事，把我们的“嫦娥四号”送到月球背面，“嫦娥五号”从月球取回了样品，我们也在做火星探测。在利用太空资源的能力方面，有三个特殊的日子是中国航天的三大里程碑事件：1970年4月24日，中国第一颗卫星上天；2003年10月15日，杨利伟上天；2007年10月24日，“嫦娥一号”脱离地球到月球轨道。第三，保卫太空能力。天是国家主权的第四个疆域，领土、领海、领空、领天，这是国家主权，我们得有这个能力。2007年1月，用一颗导弹把我们自己的失效的卫星打下来，说明我们有这个能力。应该说，我们已经取得一定的成绩，但还不是强国，因为我们有很多事情还没有做到。整个太阳系，我们只去了月球，月球只是地球的卫星，我们还没到火星，其他行星也还没去，应该说这方面还是有差距的。
中国的航天成功率是很高的。为什么很高？就是有一个很好的风气，很好的作风。“两弹”结合的时候，周总理提出“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”，就是不能失败，这是需要严肃认真对待的。航天的质量建设四个字是“严慎细实”，航天精神的最后一句话是“严谨务实，勇于攀登”。要做一项学问或者做一个学者，或者作为一个工程师，要想成功，要想前进，必须要严格，要实在，来不得半点虚假。
我一辈子经过两件事给我压力很大。第一件事，1970年，“东方红一号”发射，卫星要播放《东方红》乐曲，假如《东方红》乐曲不能正常播放，变调或乱叫，影响有多大？所以周总理很关心。发射之前，周总理把我们从基地找回来，我们有管运载火箭和其他的，我是管卫星的。周总理问我说，戚发轫，“东方红”卫星上天能不能准确播放《东方红》乐曲，会不会变调或乱叫？我很难回答这个事情。我是这么回答的：我能想到的，在地面能做的试验我都做过了，都没有问题，就没有上过天。现在看起来这个回答不规范，但我说实话，跟总理交代了，总理认可了。一切东西都不能掺假，万一遇到什么问题呢？总设计师要跟航天员交底，杨利伟上天的时候，我们的总指挥和总设计师是要跟航天员讲，说我们准备好了，一切试验都做完了，没有问题，你可以去。能说假话吗？以前那些数据、那些试验能掺假吗？不能。我们航天人不能做任何一点虚假的东西、冒充的东西、不经过考验的东西。我们有几条“归零”要求，已经成为国际标准。假如出现一个事故，要做到五条才能归零。第一，定位准确；第二，机理清楚；第三，故障复现；第四，措施有效；第五，举一反三。航天事业多余物是一种危害，由于管理不善、不认真，把很多不该带上天的东西带进去了，到了天上以后，因失重而到处飘，造成灾害性的问题。我们总装过程中对工具管理很严格，下班、上班之前要检查用的工具有没有多、有没有少。有一次，一个同志家中电器坏了，需要一种特殊工具，他把工具拿回家忘带回来。第二天检查少一个，一般情况是如实说，我拿到家里修电器了，拿回来就好了。他不说，他很紧张。少了工具，如果是到了导弹和火箭里就不得了，全车间都找不到。保卫部门介入，他很紧张害怕，后来把工具扔了。最后到了公安部门，变成刑事案件，他承认是拿到家里去了。为了这个事情影响了整个进度，带来非常大的问题。如果不懂，犯了错误可以理解，但犯错误后却提供虚假信息，人的尊严就没有了。我们现在面临一个严峻的挑战，全国都提倡科学道德和学风建设，对我们来说太重要了。道德高尚、学风严谨是我们年轻人需要重视的事情。
世界潮流是后浪推前浪，一代比一代强，虽然现在面临挑战比以前严峻，但是，因严峻而光荣。我相信，全国这一代年轻人一定干得比老一代好。
