肝癌中晚期活了很久的患者通常是什么样的？
文摘
健康
2024-10-18 06:30
北京
![]()
除了家庭关系稳定、经济情况良好，这类人大多还有一个共同点，我想了很久，说是“从容”并不准确，我想应该是“真实”吧。前两天，一个肝癌晚期存活了17年的老病人老周，在办公室和我聊天。
老周从外省来，每次都是一个人来住院，但十几年来随访复查基本很准时，该怎么治疗都接受，不去纠结山高路远，不会反复讨价还价。老周是十几年前肝癌开了刀，十年前开始复发，在外地做了很多次介入，仍然反复复发。那时候除了唯一一种半生不熟的某靶向药，没有现在这么多的新型靶向药，也没有PD-1/PD-L1。老张的心态也从一开始的沉稳乐观，变得越来越绝望。最后老周开始自暴自弃，“算了，不治了，出去最后玩一趟散散心”。就在决定放弃治疗的前夕，老张看到了我科关于“小苏打治疗肝癌”的宣传，心中又燃起了希望。据老周说，他连夜买票赶来，在医院门口租房、排队，终于排上了介入手术。随着接下来的治疗，老周病情逐渐稳定。至此，肝癌虽仍偶有复发（大约1年2-3次），但随着定期复查、按需治疗，疾病基本在掌控之中，至今在我院已随访治疗接近10年。老周说，“唐医生，你可得好好劝劝这些病人，我隔壁床的年轻人每天就躺在床上一动不动，我让他一起活动活动，他说自己生病了要躺着修养。你看看，这么消极哪行，我每天都要走一万步，活一天总要动一天，这叫做一天和尚撞一天钟。”（这里不去讨论肝癌晚期患者是否应该去运动，毕竟每个人的疾病和体力耐受情况各不相同。）目睹了一批又一批病友的故去，已经经历过乐观、绝望的老周，没有再想着沮丧、放弃，只有“拥抱真实”：接受病情，接受自己，认真治疗，认真生活。老周只是一个退休的普通工人，没有什么特别的文化背景，每当看到他，我就想起我们的父辈，或是想起你我，在面对疾病/绝境的时候，最该保持的是一种什么样的心态。老陆是另一个肝转移癌的患者，大多时候也是一个人来就诊。在外院辗转治疗几年，最终出现了化疗耐药、肝内多发转移，经病友介绍来到了我院。前几次的介入治疗很顺利，经过动脉灌注化疗提高局部脏器血药浓度，已经耐药的方案重新起效，病情长期稳定，每隔几个月回来复查一次，平时还坚持游泳、锻炼。甚至有疗效差的病人家属向他“取经”，询问诀窍，老陆也很耐心地帮助他们。老陆的话不多，很少主动与我交流病情，怎么治疗很少过问，主打一个“无所谓、不在乎”。他的朋友圈充满着爬山、游泳等各种打卡。我很佩服他，能在这种条件下依然拥抱生活。原本我觉得他的人设应该是“勇敢”、“豁然”、“看破一切”。后来开始出现肝内病灶的反复复发，老陆依然很平静，该怎么治疗都接受，甚至仍然坚持一个人来住院。直到出现了肺转移，出现了气急的症状。一次查房，从不主动交流的老陆突然说，“以前觉得能不能治好都无所谓，得了癌症，活了这么多年也够了。现在条件也好了，突然舍不得死了，唐医生，你们帮我想想办法，什么苦我都能吃。”老陆说这话时很平静，说的话也稀松平常，日后回忆的时候却让我很震撼。有一次看到了这样一个问题，“你见过哪些让你佩服的患者”，我第一时间就想起了他。我见过太多的癌症晚期患者，大多“沉默寡言”的患者，基于各种原因，会变得更加沉默，直至逃避、拒绝聊自己的病情，“羞于启齿”，拒绝向自己的家人表露求生的意愿。可能有一些朋友觉得，到这种时候还怕死，是一件很丢脸的事，“我得了癌症干脆就放弃，剩下的时间出去旅游”。但是拥抱真实的自己、努力求生，比起单纯地拥抱生活，更需要勇气。
不知道从什么时候开始，在各大会议、各大公众号上，所有的专家教授都在忙于分享自己的优秀病列，然后宣传自己的诊疗模式。这肯定没错，当然得这么做，不然谁乐意去一个失败的医疗团队学习/治疗。其中也包括我，在各大平台分享了很多优质病例，本意是希望更多求医无门的病人能得到更好的治疗，而另一方面，是想告诉大家，任何绝境都有希望存在，在真正无治之前，不要因为其他因素轻言放弃。现在还有很多人认为，得了癌症大抵就是放弃、等死。当了医生才了解，癌症不是一定意味着放弃，虽然有的疗效好，有的疗效差，但是至少努力一场，给自己的人生一个交代。“有的人命好，疗效好；有的人命不好，疗效差”。命好的人越来越多，命差的人越来越少，这也是医学/科学进步的最终目的。我们竭尽所能，是为了帮助患者，在治疗过程中，认识生命，与自己和解。
浙江大学医学院附属第二医院 介入科 主治医师；
擅长肝癌的介入治疗（栓塞、HAIC）、靶向免疫治疗、放射性粒子植入治疗等。
门诊时间：浙江大学医学院附属第二医院解放路院区，周三上午，门诊9号楼1407诊间，肿瘤微创介入诊疗专科
封面来源：创客贴图库
本文仅供医疗卫生专业人士为了解资讯使用，不代表本平台观点。该等信息不能以任何方式取代专业的医疗指导，也不应被视为诊疗建议。如该等信息被用于了解资讯以外的目的，平台及作者不承担相关责任。
![]()
