83岁的老父亲轻微脑梗，在中医院输液。大弟弟丢下农活，床前床后尽心侍奉。
父亲老了，基础病多：前列腺肥大，直肠粘膜脱落，几乎每隔二十分钟就要上厕所一次。弟弟白天不离父亲左右，端汤喂药，晚上和衣躺在父亲身边，枕戈待旦，生怕父亲热了、冷了、饥了、渴了、磕了、碰了......病人脾气大，父亲动不动呼喝，弟弟没火没性儿，轻声细语。
惦着大弟弟家里的几亩辣椒没人摘，几亩红薯得磨粉；想着弟弟家里的一大堆柴胡药还没有打理出售，一院子玉米穗还没有拾掇利落，我和姐姐、小弟商量着轮流请假照顾父亲。大弟弟火冒三丈：“农活啥关紧，你们都甭请假，我一个人照顾爹！”大弟妹也打来电话：“姐，别让你老弟回来，照顾咱爹是大事儿，庄稼活有啥早晚？不还有我蛮。”
放下电话，内心五味杂陈。
当年读书，我、姐姐，小弟都是邻居、熟人眼里品学兼优一一“别人家的孩子”，倔强的大弟弟是爸妈眼里的“犟巴筋”：家人相处，嘴贱手贱；地里干活，推屎屙尿；吃穿用度，挑肥拣瘦，学习成绩，一塌糊涂......爸妈经常数落：“就你气人，将来俺俩肯定指望不上！”谁知待父母年老，大弟弟最孝顺。母亲走后，大弟弟对父亲的照顾真是无微不至：白天父亲走到哪里，他跟到哪里；黑来早晚，他身前身后，嘘寒问暖。父亲曾感慨：“孩子值事儿了，是给单位、国家养的，留在身边的娃最得济！”
是的，昔日倔强叛逆的大弟弟，成了老年父母的左右手，在家务农的弟妹成了父母的依傍、拐杖；而所谓品学兼优的我们，只有在节假日能回家看看，即便带点礼物，纵然给老人俩零花钱，哪能跟弟弟、弟妹的付出相比：礼物不会叫爹叫妈，钱不会端汤端水！
有人把留在家的孩子说成父母的小棉袄，飞出去的孩子是父母的皮大衣！小棉袄是没有皮大衣看着拽，但皮大衣哪有小棉袄的贴心、实惠！
在父亲生命的冬天，弟弟，弟妹成了老人的一缕暖阳。
昨天中午到医院探望父亲，听见父亲在和小护士聊天：
“闺女，贵姓？”
“爷爷，我是晚辈，您可别说啥贵，我叫赵艳琳，以后叫我艳琳就行！”
“艳琳，墙上的电视咋动不动就没信号？”
“别急，我打电话让信息科的人来修修！爷爷，我这会儿给您剪剪指甲吧！”
冬日的阳光透过窗棂照在父亲苍老的脸上，照在护士年轻的身上，照着小护士聚精会神的脸，照着艳琳小心翼翼的手。好一副爷孙同乐图！
病房静悄悄。
父亲闭目养神，点滴不疾不徐，大弟弟偷空酣睡。
门被轻轻推开，护士长张利可轻手轻脚走来，低声嘱咐：“这是一大袋艾包，每晚用开水浸泡好两小包，挤出里面的艾汁，再用热水泡脚，顺便帮老人揉揉小腿，血液循环畅了，老人就能安睡，不会频繁起夜......”切切叮嘱，像姐姐，像母亲，像亲人！
主治医生张俊毅是个说话和气的中年人，做事认真，一丝不苟。知道父亲基础病多，他一天三趟跑病房观察。张医生说：“老人脑梗，加上局部渗血，既得用凝血药不能让血再渗出，又得用扩张药加速血液循环防止栓塞。我得多观察，才能适量下药。”
多敬业的医生，多优秀的大夫！
春天里，父亲曾在中医院住过院，由李海舟主任主治。父亲的病历资料他了如指掌。前天，一从外地开会回来，李主任就到病房探望父亲，交待作息事项、叮嘱饮食禁忌，鼓励父亲老当益壮。弟弟感慨：“李主任人真炫，一点架子都没有！”
今天，住院部建议父亲出院，父亲却说：“我得再住几天，医治牢靠些再走。”
张医生乐了：“老爷子，您想住到啥时候都中！”
天哪，医院是啥好地方，哪见过赖在医院不想走的病号！
走出医院大门，寒风扑面。我打个寒噤，竖竖衣领，缩缩脖子，心里却暖意融融。
作者简介
宋彩屏，灵秀师苑风主编。
诵读者简介
玉华，实名郝玉华，河北省张家口市怀来县人，教师。
