话说我上了大学之后，左邻右舍，甚至前后几条街道的乡亲们，都知道我家卖的手工馒头实诚又便宜，加之同为下岗的表姐接过去大市场叫卖那摊儿，我们家的整个生意就开始稳定甚至红火起来。卖到最火爆的时候，一天能卖两袋面，毛利一百多元，这在当时的收入水平以及对没见过什么大钱的我们来说，已经是相当可观。
只是纯手工馒头，要做的头绪太多：从粮店批发出来面粉，一批就是几十袋，里里外外从门卸下来，再扛到下窖的屋子里，头一晚上要和面（用两个“半米见方（圆）”的大盆盛放），然后等着面肥发酵，第二早再活面、烧火、上笼屉、晾干、装筐……甚至买煤、倒煤灰、扒火炕、掏烟囱，来来回回的倒土倒灰倒水等等，都构成生产环节的一部分。
花卷和豆包的工序就更复杂，要擀面、活油、撒椒盐；煮豆子、捣豆子并晾干储藏，等等。吃起来就是一口的事，实际上成品的过程相当复杂。
老娘的体格小，每天揉上百八十斤的面粉，晚上总会全身酸痛、手指节胀疼，以至于睡不着觉。而为了赶上早餐那拨吃饭的点儿，4、5点钟就得起床，然后是烧火，里里外外，忙忙活活直到下午两三点钟才能消停下来，再后又得打扫战场、买面、和面、做其他家务，开始第二天的准备工作。
到了晚上，八九点钟就想累得睡下了，然后还会有邻居来敲门，买剩下的馒头（碱面的馒头不怕放，也不怕liu(四声、东北话，再蒸的意思)）。如此一折腾，再想睡下去就困难了。而为了多卖钱，往往都是故意蒸出足够晚上卖的馒头，熬到很晚才能睡觉是很自然的事儿。如此算下来，每天充足的睡眠都保证不了，还要干那么重的体力活，都是怎么熬下来的啊……所以，老娘常常揉着揉着面团儿，就睡着了，她还不止一次地对我说：“就是睡那几秒，就够挺个两小时的”，听起来多么让人心酸！
我老爹呢！也是小个子。有句老话，身大力不亏，老爹还不到1米6的身板儿，每天总得扛上一个又大又重的筐，站在街头叫卖。他因为老实，不善言辞，被无良的邻居骗过，被可恶的城管抢过，被市侩的邻居嘲笑过，却异常地坚定，风雨无阻……我老娘前些年常唠叨：你爸，卖馒头那么辛苦，只是为了每晚都能喝上二两小酒！听起来，都是生活的无奈。
