他们走进的黄昏，名为无能为力
文摘
2024-10-11 21:32
湖北
是的，我早早报名了重阳敬老院义工活动，为的是4个志愿时长，却忘记了家里的老人。忙于学习工作，给家里打电话时总是只想到父母；国庆假期太短，即使回了家也没时间去乡下看看老人；逢年过节见到爷爷奶奶外公外婆，比起听带着乡音的唠叨，还是手机更好玩一些……时间走得太快，我们也走得太快，来去匆匆间，属于过去的他们好像被落下了。不知道是从什么时候开始，外婆开始对小辈们使用敬称。城市另一头的父母买了什么菜、拿了什么快递，几百公里外的我新出的成绩是多少分，都随着开到最大音量的提示音一起涌入外婆安静的小屋。她很少在四个人的家庭小群里发消息，一发便是客客气气的问候，或是对我们关心的推阻。用“您”开头，告诉她的女儿不要买东西给她，告诉她的女婿她可以自己去体检不必接送，告诉她最疼爱的外孙女不回家看看也没关系……父母和我搬到市区之后，外婆经常穿梭于市区和乡下两头。她会五点钟起来买乡下早市上带露水的新鲜蔬菜，坐半小时大巴跑到市里，给一家人做好早饭。那个时候的外婆，能在天色熹微的凌晨中气十足地跟小贩吵上十个回合，最后多拿一把葱乘胜而归。外婆在家的时候，傍晚推开门准能听到食材碰上热油的噼啪脆响，肚子会瞬间开始咕咕作响。可能是从一次意外开始的，其实那只是很小的意外——外婆忘记了锅里的菜，失火燎黑了厨房的壁柜。那天夜里我在门外听到外婆压抑的哭声，向来能干的她，无比哀伤地自责着衰老和无能，惶恐未来会变成年轻人们的累赘。我没有推门，我也不知道，蹲在门外，保护的究竟是外婆的自尊心，还是自己的无措。第二天，当父母和我醒来的时候，外婆已经坐着早班公交车回乡下去了。也许在那以前，记忆里的外婆就被很多小事磨损了，在她第一次做菜加了太多盐的时候，在我教她用手机她却跟不上的时候，在她的关心被视作啰嗦和唠叨的时候……那个能干的外婆，开始一点点黯淡下去。在我们未曾注意的地方，外婆用一个尊敬而疏离的称呼，主动地跟她用生命哺育过的孩子们拉开了距离。中年丧偶后，外婆独自支撑着飘摇的小家，曾经的她那样泼辣、果决又能干，以至于她难以接受岁月侵蚀的后果。她那样爱她的孩子们，以至于面对自己的衰老，第一反应是担心成为拖累。于是，她把自己的身体伏低，将自己的存在隐入家庭的边缘。她默默地、独自地，从相连的血脉中出走，从她经营了大半生的小家中退场，也从年轻人们的世界中退场。从金丝燕窝、冬虫夏草，到保健乳胶枕，到“特价黄翡翠”……奶奶充满热情地拨打那些“不要998，只要98”的销售热线，点击“限时9.9特惠”的链接。快递就像流水一样发到爷爷奶奶的旧屋，再经由奶奶的手，塞给我、爸爸、妈妈、堂叔、堂弟……多是些没有用的东西，其中还有不少能一眼看出奶奶上了当。家人劝阻了很多次，可是过不了多久，奶奶还是会瞒着大家偷偷下单。学校叫“森林大学”，一定要多买些黑科技驱蚊香囊；外地饮食会不会不习惯，多买些真空包装的家乡特产；出远门多让人不放心，买些高僧开过光的平安符吧……新学期开学不久，奶奶又给我发来手写输入的微信，告诉我她新买了一点枸杞汁，寄到我学校，要我一定记得每天喝。去驿站签收快递的我瞠目结舌：面前的箱子绝对不止“一点”，打开一看，里面居然足足有七十袋枸杞原浆，喝上两个月，恐怕鼻血都要流干了。打开一袋喝了第一口，诡异的味道让我恨不得立刻把剩下六十九袋都挂上二手平台。看着枸杞汁箱子，我气不打一处来，在通讯录里翻出了被我遗忘许久的号码，拨通了奶奶的电话。耳边传来奶奶又惊又喜的声音，她张口便问我最近忙不忙，买的枸杞汁有没有喝，我却一通批评：电话那头的奶奶好像一个挨了骂的小孩，情绪一瞬间低下去。“囡囡你学业忙，老喜欢熬夜，网上都说这个补身体好，又明目……”准备说服奶奶的道理堵在了喉咙口，我有点恍惚，想起小时候哭闹着要买玩具被爸爸训斥的自己，那时候，我也会像蔫了的草一样低落下去。奶奶在家里越来越像个小孩子了，没有主体性，也没有判断力的小孩子。成为了“一家之主”的壮年一代，顺理成章地接过了话语权，老人们也就从家长变成了某种“不该瞎掺和”的附属品。东亚家庭里，小孩子想要发表意见的时候，家长常常会说：“你懂什么？”可现在，父母成了“家长”，小孩成了最先拥抱时代的年轻人，却不会有人站出来，像他们曾经护着孙辈一样，温柔地挡住那个张牙舞爪的“成年人世界”。痊愈后，医生说他身边不能离人，孩子们一合计，最终把爷爷送进了养老院。他会没好气地挂断小辈们问候的来电，又会在半夜打电话给爸爸和姑姑，反复强调自己不要住在养老院，要回乡下老屋。每当儿女们竭力试图说服他时，电话那头的爷爷就会破口大骂“不孝”。小时候每次去养老院看他，我都怯生生地远远望着他不敢靠近，有时他喊我的小名让我过去，我总是站在原地攥紧了爸爸的手。很长一段时间里，我对他的印象，就止步于模糊的害怕了。我不知道他生病以前的样子，不知道他曾是怎样的丈夫、父亲，不知道他以什么谋生……对血缘这样亲近的亲人，我竟然一无所知。直到又一个深夜，爷爷的电话把家人吵醒，听见老人又闹着要回乡下老家，我忍不住问：“他一直这样吗？”那天晚上我才知道，原来脾气那样差性格那样乖戾的爷爷，曾是位很受人尊敬的教师。小镇上只有一所小学，学生不多，老师更是寥寥。爷爷同时教好几个年级的数学课，十里八乡的学龄孩子在路上遇见他都会喊一声“老师好”。遇到跟不上的学生，爷爷会把他们喊到家里来免费辅导，即使爷爷退休以后，他也总热情地张罗着要给邻里朋友家的孩子们讲讲课。在老家，他是隔壁慈爱又博学的“刘爷爷”，是一心为了学生好的“刘老师”，是热心肠的“老刘”……但那些热络的邻居亲朋，那些深厚的师生情谊，他毕生引以为傲的教师事业，连带着全部的自我价值感，都在爷爷住进城里的养老院之后，越来越远了。爷爷依然会时不时打电话来发脾气，可在现在的我听来，比起愤怒，他的声音里更多的是无奈。恐惧自己的衰弱，恐惧儿女们的漠视，恐惧被这个世界一点点边缘化。当他难以自理，不得不住进养老院的时候，好像所有人都在宣告他的衰老，他的无能为力和不被需要。此后，年幼的孙辈眼里，爷爷只剩下模糊的影子，在儿女眼里，父亲成了需要担忧的问题。他不再是丈夫、父亲、爷爷、老师，而是成为了养老院的一个老人，护工口中9号床的“刘伯”。当个体存在的意义因为衰老渐渐消弭，想要回老家的爷爷，或许是急于找回尚有余热的自我吧？《寻梦环游记》对死亡有个很有趣的解读，在第一次死亡以后，还有更可怕的第二次死亡——被世界上所有人遗忘。
可也许，对很多老人来说，这场真正的死亡，在更早的时候就开始了。当他们搬离了自己居住了大半生的房子，离别过去朝夕相见的邻里亲朋；当他们失去自理能力，被病痛和衰老困在狭小的房间里；当他们的意见不再被尊重，失去说话的权利；当他们变得笨拙，劳动和努力不再被需要……老人们，逐渐被衰老剥夺了肉身和灵魂、自然和社会的多重权利。第一次肉体上的死亡仍是悬在头顶的达摩克利斯之剑，第二次死亡却已经悄然发生了。今天的我们，对死亡已经不再讳莫如深，但当我们谈论生命终将抵达的终点时，常常忘记身处其中的他们。但他们离我们又那么远，中间隔着人生、衰老、时代变迁和世事无常，以至于我们常常忘记他们。可至少，我们还能记得洪流里的他们，还能试着去理解一下他们的无奈和落寞。![]()
点个在看，看见他们的黄昏
