小编说
张曦的短篇小说《残酒春欲晚》首发于《钟山》2024年第5期。春夜，上海，四位中年女性在西餐厅相聚，品尝生活调制的各种滋味。她们在酒杯的轻碰声中寻找着彼此的慰藉，分享着关于孩子教育的忧虑、婚姻中的裂痕，以及对个人梦想的执着追求。允卿重燃了年轻时的旧情，兰欣在信仰中寻找安宁，彭琳作为单亲妈妈承受着压力，朱晶晶则在家庭与事业间寻求平衡。她们的故事于杯中酒晃荡、交织、相融，呈现出现代女性在中年危机中的复杂情感与真实心声。
残酒春欲晚（节选）
文丨张曦
2022年的春天来得晚，5月底探了探头，6月终于盛大登场，来得晚，走得还早，似乎刚来就结束了。但角角落落里，到处残留着的都是春的气息。半开着的卫生间窄长的窗户，透出植物染发剂清新的辣味，橄榄、白桦、何首乌……也像是倾倒了一瓶春天浓缩剂。虽是白天，椭圆形的镜子上方亮着灯，一圈柔光正好打在镜前的女主人脸上。彭琳戴着薄薄的一次性塑料手套，在镜前熟练地用小刷子刷着发根。刷子蘸着白色的染发膏，刷过发根那一片灰白，带来一种充满想象的覆盖——再过十分钟，这些黏稠的白色膏体就会变成跟自然发色相近的棕黑色，她整个的面貌也会完全变样。就在这时，女儿圆圆的小脸也进入了镜前灯的光晕中，小灯泡一般自带光晕：“妈妈，你终于染发啦？”
“是啊。关了这两个月我都没染，已经不能见人啦。”彭琳拉起鬓边的发丝，身子也向镜前微微俯过去，一只手轻轻握住刷子，仔细来回刷着，一边应道。
彭琳每次都会买好几只染发膏屯着，能用个小半年，唯独春节后没来得及，硬是熬过了两个月，网上倒是早早下单了，但直到前几天才送到。连童童都说了几次，妈妈你好多白发啊！女儿其实也不愿意看见妈妈老的，母女生命里跳动着相似的时间的和弦。此时童童就站在一边，镜中那一头如云似雾的黑发一直披到了腰间，头发从根部黑得如此彻底，看不到一丝头皮，像有无数的小精灵从头皮蹦出来，支着根根黑发，闪亮而有力。头发并不很直，随着身体的曲线有着自然的弯曲，这瀑布般的黑直到发梢才显出了些许棕黄，就像深蓝色的湖水边缘也会变成淡淡的白色。
“对了，待会儿妈妈去跟朱阿姨她们吃饭，她叫你也一块，她女儿天天也去，你们今年都要出国，正好可以聊聊……还好昨天没偷懒去做了核酸，不然今天又不能出门了。”
“哦！……那好吧！在哪吃啊？”
“在什么老外街……长宁那一带，西餐，说是你们小朋友会喜欢的。”
“其实我想吃火锅……”童童随口一说，彭琳道：“火锅要等一阵了，现在还没放开，今天这个西餐厅还是晶晶老公的熟人才让订的。”
“那就别说是我们小朋友爱吃……”童童嘟嘟囔囔地说，看了看母亲的脸色，做了个怪相，对彭琳说：“老妈，你看我们的眼睛。”
近来女儿没事就挑剔自己的长相。彭琳看着镜中的她：“怎么了？你的眼睛遗传我，大眼睛双眼皮，多好。”
“但你看，你的眼珠很大，就显得和善；我的眼珠圆圆的，有点小，一不注意就会露三白，所以就有点凶。”女儿一边说，一边刻意挤挤眼，滴溜溜的黑水银一转，果然露出一大丸白水银。
彭林撑不住笑了：“谁说的？我看你的眼睛好看，眼珠小一点，显得机灵啊。眼珠大有什么好……你看牛啊马啊，眼珠都大，就一副逆来顺受的样子，一辈子吃苦受累。”
镜里镜外，四个母女，八只眼珠子，大的小的，都笑了。卫生间窗台上飞来一只黄颈黑斑鸟，清脆地叫着，两只黑豆似小眼珠子朝她们看。封城两个月，小区几乎成了鸟儿们的天下，大片大片盘旋在楼宇间，黑压压的叫声一片，胆也越来越大，随时停在窗台、阳台上，好奇地朝里张望。童童说：“我的眼睛跟它有点像。”两人笑得大声了，隔着一层纱窗的鸟儿大觉不妙，一扇翅膀飞走了。
她们的目光跟着鸟儿消失在一片浓密的香樟叶间，又回到镜中：“我说，你还真像这鸟儿，翅膀硬了，头也不回就飞走了。”
“老妈，”女儿有点不耐烦，“不是你要我走的吗？现在签证好了，机票也买好了，你又说这些干吗！”
彭琳自觉失言，有点讨好地说：“我这就是舍不得你嘛。”她凑近一点，注视着镜中的自己，伸手把鼻梁旁的两条竖纹按了按，似乎可以把它按平整。又羡慕道：“你看你现在多好看啊，性子也变好了，还那么上进，这么好一孩子却要拱手送出去，笑给别人看……老妈是舍不得啊。”
“脸太圆了，脸色还有点发灰，”女儿看着镜子不客气地自我批评，又不解地道：“我才不想笑给别人看。可现在出门老有人盯着看。烦死了。”
彭琳一时无语，看着镜中并排站立在身边的女儿，仿佛第一天正视……是的，在拿到大学录取通知书以前，她一直忽略女儿的外貌，对于这年轻身体她唯一关心的只是健康。直到现在尘埃落定，上个月千辛万苦去广州办好了留学签证，心里这才舒展开来，才发现这孩子已经悄然长成了一个妙龄少女……童童并不是什么美女，但彭琳就是觉得她哪儿都好看，看不厌，这里有一种生命根深蒂固的私心，一个少女不是母亲最好的生命延续吗？每个女人都应该有一个自己的女孩吧！虽然自己年华渐逝，容颜渐老，可她却亭亭玉立，每一个毛孔都在闪闪发光。她将落实自己这一生未曾实现的梦想，逃开所有可能的伤害，多美啊，你生命的一切可能和激情在她身上重新焕发……她忽然很想伸手抱抱她，但感受到女儿的排斥，手伸出去，落在她腰间的头发，手指轻轻感受着头发那冷腻、顺滑的质感：“这么长了。出国之前总要剪一下吧！国外的理发师很贵的。”
女儿一溜烟跑回自己房间去了，也不知为何，半年来就是不愿剪头发，眼看有点压身高了。彭琳也无可奈何。
染完，洗完，吹干，好不容易弄好头发，彭琳看了一下百度地图，打的过去要二十多分钟。得抓紧点了。她换上一件红色真丝连衣裙。打开干发帽，稍做梳理，眼前的头发已经从发根呈现出自然的棕黑色，显得发量也增加了不少，蓬松而精神。她一边涂着口红，一边喊隔壁房间里的女儿：“童童，换衣服，我们准备出发啦！”
童童没两分钟就跑了过来，穿了件白T恤，牛仔裤，看看彭琳，说：“你穿这个裙子？这颜色太艳了吧？有点大妈相哦！”
彭琳道：“多久没出门了，就想穿艳一点呢，不是很精神吗？”
“可是，你妆也没化，就一个大红唇，看上去有点怪。”
“你们‘00后’怎么这么讲究……我画了眉，还涂了口红，怎么叫没化妆。”
“我们要不然化全妆，要不就素颜，不然好奇怪。”
她看了看女儿，回敬道：“要不你换一件衣服？这个白T太随意了，上次朱阿姨送你那件裙子很好看，你好歹穿一回？”
女儿嘟哝着出个门好麻烦，倒也换了。这孩子！似乎就在这半年不那么叛逆，甚至有些体贴起来。多年母女成姐妹，可惜，能享受的也就这几个月了。她脱掉红裙子，换上一件橄榄绿的衬衫式连衣裙，系上条细腰带，又擦掉了过于鲜艳的口红。女儿的眼光不错，这款式和颜色显然更年轻，有气质。又过了二十分钟，母女俩总算打扮停当，丢下半床的衣服，看看叫的车已经开过来了，便匆匆忙忙戴好口罩，下楼等车。
解封后的上海仍在复苏中，路上车流不多。出租车开得飞快。太阳已经落到了楼宇线下，天色忽然变得异常明亮。在玻璃大厦的反光里看到彩色的云丝，它们从毫无存在感的灰白突然变成燃烧一般的金红色，但只几分钟，便失去了颜色，整个天空也都沉寂了。车子下了高架，进入一条窄窄的小路，七弯八拐后，“老外街”赫然在目。门口的保安草草检查了两人的核酸阴性证明，又满脸堆笑着给她们指路。
这是一片餐饮集聚地。各国餐食，酒吧，从东南亚到欧洲到墨西哥，琳琅满目，基本全部都开了。正值六月，春意未消，梅雨未至，正是江南好风景，落花时节又逢君。人们都涌在室外坐着，喝着，矮矮的桌椅，一条条闪亮的灯饰，和着餐厅装饰的异国情调，弥散的各国音乐小调，一多半的白人面孔，几乎没人戴口罩，敞着的脸上都是愉快享受之情。彭琳贪婪地看着一张张生动的脸庞，也从耳朵后摘下了捂得严严实实的口罩，她感到内心有一种热情膨胀开，连步履也轻快了几分，几乎要小小地雀跃起来。
西餐厅藏在一个角落里，整面墙爬满植物，彩灯蜿蜒其中闪闪烁烁，一条花台、几棵桂花树围出不大的院落，花台的球形灌木缀满白色、蓝色、紫色的大朵花团，在薄薄的暮色里圆润而安静地开放着，如同幽梦里指路的灯笼。堂食尚未放开，院子里的方桌边坐了些人。彭琳扫了一眼没看见熟面孔，走上台阶，试着推了推虚掩的木门，厚重的实木门无声无息兀自开了，她们犹豫着步入室内。里面没有开灯，显得暗黑空旷，像久无人居的古堡。惊疑之际，吧台后幽灵般蹿出一个男孩，低低问了几句，对上了，便将他们带上二楼。楼上厚厚的丝绒窗帘严严垂着，只有几星灯火暗戳戳地发着光。男孩静悄悄地直直将他们带往一个角落，看见两张熟悉的面庞在灯光下成形，“允卿，晶晶，你们到啦！”彭琳打着招呼，悬着的一颗心也落了下来——冷不防一个短发T恤的小子蹿出来，迎着童童说：“这里太闷，我们上露台打台球。”原来是晶晶的女儿天天。朱晶晶笑骂道：“你让人家先歇口气再去呀。”一边给童童递吃的，一边跟彭琳闲话起来。
允卿低着头正在点菜。卷曲的大波浪长发，嫩滑白皙的皮肤，就是点个菜，也兀自沉思凝眸，灿烂光华。彭琳在高脚凳坐下，问朱晶晶：“你们机票买好了吗？什么时候出发？”
“买好了，现在真不方便，单程转两次还要一万多，想想前几年五千块就能来回直飞，美国真的不好去了。你们呢？”
“我已经不打算送她了，真的太贵，也麻烦，回来要隔离那么久，还自费，想想就怕。她跟学姐买了一个航班，一起走，路上也有照应，我就不去了。我年底一个课题要结题，挺赶的。怎么办呢，要努力给她赚学费啊！”
晶晶有点失望地说：“你不去了啊？还打算跟你在美国聚聚的。我要在那待一年呢。”
“不容易，你终于决定去访学了，那天没听清楚——是哪个大学？”
“在杜克。天天也去，读那里的公立高中。”
“天天马上高三了，是打算放弃高考了吗？这一去就要开始申请了哎！”彭琳知道晶晶女儿一直在体制内，现在读的是区重点高中，成绩相当优秀。
“就是啊。她爸爸一直坚决反对的，只是这孩子一心愿意跟我走，自己已经在网上看了好些大学的信息，申请的账号都注册好了。最后他也妥协了，但还是觉得学费负担重。天天自己跟我说她愿意跟童童一样，去一个排名一般的学校，拿奖学金，减轻家里的压力……唉，这一年多真的太折腾了，今天能见到你们，也真是……有点劫后余生的感觉呢。”
晶晶老公一直很赚得动，经济状况在他们几人中是最好的，何至于这样。彭琳不觉沉默了，缓了缓，方小心翼翼问道：“去年，你说你们家公司遇到了很大的麻烦，现在好些了吗？”
晶晶顿了顿，慢慢说：“……已经结束了。公司，被低价收购了。其实，就是撑不下去，贱卖了。这之前，天天爸还不甘心，卖掉了一套房，刚好卖在最低点，全砸进去了，也没见起色。我这些年自以为牺牲自己为家庭，结果是这样。所以出国访学也是调整一下心情，找回自己的事情——我不想再这么围着家庭转了。”
允卿已经点好了菜，她合上流光溢彩的菜单，看看大家，端起桌上的柠檬水，说：“晶晶，你早就该调整一下了。来，为今天的重聚！”
大家碰了碰，玻璃清脆的叮当声在这偌大的空间里反复响着，有如拧紧的铜丝，终于渐渐松开了，温柔地缠裹在一起。这时一个静悄悄的身影缓缓移了过来。角落灯光慢慢映出一张略显苍白的脸，短发蓬松着，夹杂着丝丝银光。温婉的眼睛带着笑意望向众人——兰欣来了。淡蓝色长裙，外搭的白色圆领短衫珍珠扣子一丝不苟地扣着。“就等你了，开车来的？”“是呀，”兰欣一边细声回答着，手扶着高台，穿着黑色系带平底鞋的脚踩着高凳台阶，有点笨拙地爬上坐定，看大家都望着她，又道：“路上倒是一点不堵，进来后绕了好几圈，才勉强找到停车位，我停车技术又不行，耽搁了。”她羞涩地笑道，略带歉意，又道，“看到你们，真好，简直像做梦一样。又在一起了。”允卿刚扶着她坐上，手一直搂在她肩上：“来得正好，我叫他们可以上菜了。柠檬水先碰一个，我帮你们把酒点上了。”
年轻侍者穿着闪亮黑衣，腰间扎着腰带，也不知是哪里打扮。他们端来大盘菜肴，白色骨瓷餐具在亚麻桌布上闪闪发光，叮当作响。彭琳起身去找孩子们，他们如一阵风吹到桌边，熟练地切开牛排，叉起渗着粉色血液的肉块吃起来。彭琳感慨：“你们真好，去美国语言没有问题，吃的也没有问题。比我们强多了。”天天头发像男孩子那么短，偏一绺垂在额前，飘忽不定。她边吃边说：“没用，肯定会想中国菜的，我现在一有空就在学做菜。”晶晶笑道：“这孩子就是个吃货，还一直说明年要去UMAS，说是那个学校奖学金多，食堂全美第一。”大家都笑了。童童道：“你要是真去了UMAS，我一放假就来找你蹭饭。我那个学校的饭据说很难吃，国际生太少了，我打算带一箱子吃的去。”彭琳笑道：“花这么多钱送你们去留学，弄得倒像上山下乡似的，这也要带那也要带。”允卿道：“这个正常。我儿子刚去那阵，就是吃不饱，后来找到吃饭的地方了，价钱老贵，我这手机随时半夜三更叮咚一响，又是十几美元吃掉了……响得我心惊肉跳。”
两个孩子胡乱吃了一气，便一溜烟跑不见了。见她们走了，彭琳道：“现在留学的性价比真是不高。申请嘛卷得要命，学费也贵，以后回国吗海归不吃香，要留下来也难……真是的。允卿，你儿子大三了，有什么打算？”
“找实习啊，这个暑期实习很重要，直接跟明年的工作挂钩。比申请还难，投了无数简历，现在才终于有地方去。也不知留不留得下来，他的同学好多都直接申请研究生了。唉，国内外一样的卷，太难了。”允卿吃了一勺焦黄的海鲜芝士炒饭，说：“我这里财务还出了些问题……我一个亲戚做投资的，前几年让我把房子抵押了跟他一起做，一直利息收入还不错。现在形势不好，有点麻烦……不细讲了，他已经把自己市中心的房子卖了，换到了松江，这才勉强补了亏空。我也打算把嘉兴的一套投资房卖掉，否则周转不过来。”
“现在据说楼市反弹很厉害，又涨价了？要卖就抓紧吧，还不知接着又会有什么情况。”
“那是上海。环沪不灵的，刚买时涨了些，这几年都在跌。还是早点卖掉好。就是孩子爸爸不同意啊，真是奇怪了，买的时候他也不同意，卖的时候还是不同意。我跟你们说，”允卿压低声音，“我们已经去民政局登记离婚了。”
大家很吃惊，虽然一直知道允卿跟丈夫关系冷淡，但也没有什么大的问题，中年夫妻很多不也就这么不好不坏地凑合着。
“两年前我辞了老东家来这所新学校，很吸引我的一个点，就是给一套校内的房子——虽然只有居住权——我们事实上就处于分居状态了。偶尔见见面，倒也相安无事。封城时我刚好回浦西，被封在家里两个月，反而过不下去了……我想与其互相厌烦，不如做个了断吧。我一提离婚他也同意，说是跟我在一起我很打搅他……真是绝了。就是说，我以为我在容忍他的时候，没想到他只觉得我在打扰他。他说我电话多声音很大，很吵，上起课来对着电脑一两个小时，就更吵。还经常在网上听讲座，总之，我就是家里的噪音源。他倒是不吵，辞职以后就啥也不做。”
彭琳听着，觉得允卿的信息量好大，问：“你先生怎么辞职了？”允卿道：“有几年了。公司重组，他没有理想的职位，就辞了。说是休整一段再说。没想到疫情一来，更是高不成低不就，四五十岁的人了，基本上求职无望。待在家里，对我百般嫌弃。说来说去，他这些不顺利还都是我的问题了。”
“就是说这几年你儿子这么大的开销，都是你在负担了？”
“以前也还有点积蓄……但不够啊，要不我怎么想到抵押房子去投资呢？这件事他也埋怨我……”
侍者端来了四杯酒，放在各人面前。金色、红色、桃色、蓝色的酒浆和着果汁，还有鲜切的柠檬片、树莓……在高脚杯里波光潋滟，很是诱人。允卿端起酒来，说：“好好品品。他家的鸡尾酒很有名的。”四人轻轻碰了一碰，发出翡翠手镯相碰那样的声音。入口先是冰凉的酸甜，然后才有金酒的灼热顺着喉咙下去，一阵轻松的愉悦感从血管里面微微荡漾开来，皮肤似乎都被微微撑开了。允卿道：“这两个月，带给我最大幸福感的就是藏的几瓶酒，每天一小杯喝下去，似乎才有正常人生的样子。”兰欣也道：“是的，我一开始还是喝咖啡，喝茶，后来我发现那么清醒地面对一整天，大脑就像四面白色的墙壁，是不容易的，但也没什么喝的，直到在一个群里买到了二十四罐的啤酒……”“那你真不错，啤酒、可乐，都是好东西啊，人品爆发才能抢到的！”用力喝一口吧，甜的酸的辣的，凉冰冰烫乎乎，喝呀，喝呀，这是神谕，最古老的智慧。转眼一杯酒快没了。“再来四杯，”允卿对侍者招呼道，又问三人，“你们要不要换个别的口味尝尝？”“喝混了容易醉吧？”“放心，调了很多果汁的，还有薄荷茴香，喝着喝着都精神了。据说梵高，是靠喝茴香酒维持清醒的。”大家又一阵笑，凑在酒水单上，重新寻找美丽的名字。“就是有点贵。”彭琳嘟囔道，侍者在一旁笑嘻嘻说：“第二杯半价的，女士。”原来第二杯还可以半价，大家又高兴起来，很快点好了酒，还加了一份冷肉羽衣甘蓝。
“人生要学会放手，”允卿握着酒杯，深邃的眼睛亮晶晶的，已有了一丝醉意，“我去年辞别老东家，现在又打算告别小家，再卖掉嘉兴的房子……处理掉不良资产，才不会深陷中年泥潭。唯一的办法就是及时止损，改变总是来得及的。不能自拔才最可怕。”允卿眼里的醉意消失了，目光变得坚定。
彭琳一直没有说话。她心里很矛盾。离婚的日子不好过，跟分居不一样。这些年她独力支撑，艰辛得不愿再回顾，何尝不是更大的泥潭。好朋友，她不能不提：“现在不是有冷静期吗？你再好好想想。一个人，真的很难。我想到女儿马上离开，还是有点心惊。允卿，你要看清楚，到了我们这个年龄真的很难再找到合适的另一半了。好一点的，都攥在别人手里，差一点的，别人不要，你也看不上。”
“那不一定。”允卿狡黠地笑了。她举着酒杯，轮廓分明的小脸乱着几缕发丝，眉毛微微颤动，深陷的眼窝里睿智的双眼闪闪发光。像黑暗里的一只猫，你看不见全身，但你能感到她充满力量，以及随时可以消失的不确定感。
“啊，看来你是有情况？快讲来听听。”大家趁着酒意，纷纷向允卿笑道。
两个孩子回来了，去吧台点了饮料，跑过来说是外面有表演，端了去院子里喝。女人们暂时止住了八卦的心，晶晶叫她们等等，把几个盘子里的鱼块、薯条扒拉一起，让她们端去。自己也跟着出去看看。回来说：“嘿，啥也没看到，保安过来把人赶走了，说是防止聚集。”
“这不已经聚集了吗，真是。”
“算了，荒谬至极。还是听听允卿的浪漫故事吧！”
“你们这样说，我还有点讲不出口了。”不知是酒意还是真的害羞，允卿白皙的脸庞晕上一层轻红，像初夏日落之后淡淡的粉霞光。
“不兴这么吊胃口的，这也不像你的作风啊！”彭琳笑道。
“那我就说吧，”允卿果然开口了，“其实是老同学了，高中时就喜欢的，不是一般的喜欢，是给我写信，会写‘天地合，乃敢与君绝’的那种……但我那会儿有点奇怪，觉得不能跟太喜欢的人结婚，所以找了别人，他跟着也就结婚了，很久没有联系。今年春节见到面了……其实也常见的，但今年特别嘛，他一个人回的老家，我们又像高中时候一样每天在一起，他还会给我发消息：拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷……奇怪吧，现在我倒听得进去了，觉得珍惜了。聊起来两边的婚姻都过得一潭死水，就发现喜欢的还是对方……离开的时候就约着各人离开围城，重新在一起——已经耽搁半生，余生一定要一起过。”
“把高中时的旧情再续起来？”三人惊呼，“允卿，你可以的，太有勇气了。必须干杯。”
一阵叮叮咚咚的碰杯声后，允卿仍举着酒杯，神采奕奕地说：“我以前轻视感情，是错误的，爱情才是最美好最高阶的人生，身与心、爱与欲的结合，那真是胜却人间无数……书本能给你什么呢？浮士德在书斋里绝望得差点自杀了……爱情，才是宇宙最大的奥秘，上帝最伟大的馈赠呢！而且，爱情必须在中年以后，就是已经完成了生儿育女所有的世俗责任之后，那才是真的灵魂伴侣，完全的精神契合，神仙眷侣。”
彭琳用叉子卷了点意面，慢慢嚼着，一边道：“所以现在是你已经离婚了，他那边呢？”
“他说他老婆一直跟他说过得怪没意思，不如分开，他回去已经在谈了，这两天就能告诉我结果。”
“他在哪里？在上海吗？”
“他在深圳。不过问题不大，我时间灵活的，再说过些年大家也要退休了。我们都说好了，以后春秋天就在上海，冬天就去深圳避寒，他们正好在深圳有两套房，把大的留给老婆，他还有一套。财产分割也很清晰。”
彭琳觉得心脏像被人拧了一把，有一种情绪腾地升起来，她知道允卿触痛她了，这些闯入人家、算计别人家庭，还扬扬自得的第三者！她完全听不见允卿还在说什么，只是饮下一大口酒，用滑过喉咙的灼热强行把那点不舒服压下去。正在这时，允卿的电话响了起来，她看了看号码，没有接，而是笑盈盈举起手机道：“就是他的。”大家看到了甜蜜的昵称，有如天籁的交响乐像一声声呼唤从天堂传来，机身也微微振动着，像颤抖的、等待的心。待大家都看清楚了，她才走到一边去接电话。
一种莫名的紧张弥漫在三人中间。好像那铃声释放的不仅是天堂的乐声，也伴和着地狱的呻吟。大家都下意识想换个话题，朱晶晶道：“‘00后’真有意思，我刚才出去，这俩孩子坐在一张桌子上，还是用微信聊。”
“本来就是独生子女，这几年疫情再一闹，都不会像我们这样面对面交流了。以后据说恋爱都可以隔空谈了，真是难以想象。”彭琳很高兴可以说点别的，转移一下自己的注意力。
一直没怎么说话的兰欣忽然说：“其实，人，还是需要亲密关系的。”
彭琳道：“兰欣，一直觉得你把一个人的生活过得好美，那你说的亲密关系是什么意思？难道也有情况了？”
兰欣微笑着看着彭琳，细细的手指在玻璃杯面上摩挲着，好像在思考怎么开口，她那温柔而严肃的笑意让彭琳自觉唐突。
“我现在已经不是一个人了——别误解，我是个基督徒了，耶稣基督时刻在我的生命里，成为我最亲密的友人。这是种奇妙的状态，你愿意克制、忍耐、自律，慢慢内心变得柔和谦卑，常常有感恩的喜悦，其实我真的很想跟你们多讲讲，我们靠自己永远无法安息，靠他人也无法摆脱孤寂，只有跟永恒、跟神建立关系，你才能够拥有那种亲密。”
“难怪，这两个月我看也就你还照常在朋友圈发消息，一只刚出炉的面包啦，小葱啦，啤酒啦，几只猫的日常，还有书稿、咖啡……什么东西到你那里就好像有了一圈特别的光晕。沉静，恬淡，美丽。看着就觉得世界没那么糟，日子还是可以期盼的……原来，你是一个有信仰的人了。”
兰欣微笑道：“其实，有好几年了。但我一直不确定。直到这两个月……实在让我看到，人活着本不是单靠食物，更是靠上帝口中的言语和他的应许。为什么要为食物担忧呢？发菜了多吃点，没有的时候就少吃点。我们焦虑，其实何曾真的缺乏过。上帝允许一件事临到我们，一定有它的益处。因为不用跑来跑去，我专专心心地编校了好几本大书，也有更多时间跟猫猫相处，听听音乐，看看剧。这两个月下来，我觉得身体还好了一点，连例假都正常些了。”
“真不错，”彭琳羡慕道，“我整天就是焦虑的事情太多，一个焦虑解决了，另一个问题又来了，真是身心俱疲。”
“你有孩子，又有科研压力，又要挣钱，烦心的事肯定比我多。但是，真的彭琳，其实你从来不是一个人在面对，上帝怜悯我们，他知道我们需要的一切。”兰欣温柔地对着彭琳一笑。
“但愿吧，可我还感受不到……上帝的怜悯……我还是在自我的焦虑中，就像现在童童好容易上了大学，心里一块石头算是落了地，可我又焦虑她的学费，焦虑她走了我一个人会不会孤独终老了，就是安静不下来。”
“要学习。静心是一门功课。”朱晶晶道，“我也在学习，让自己安静下来。不过刚才看着允卿我又想，是不是我们没有勇气去做自己最想做的事，所以才静不下来？”
“你这样说也有道理啊！”兰欣叉了一点鱼肉慢慢嚼着，啜了一口柠檬水，道：“我是想，如果老想着做自己最想做的事，就总会觉得还有更想做的事。我们的心就是最大的坑，没有底的。我现在是把临到手上的事，都当作最想做的事去认真做好。在超越时间的永生里，世上做工的时日其实很短暂。我越来越珍惜还能工作的日子了。”
“敬敬你，”彭琳举起杯子，“我每晚都要吃一片半片安定才能入睡，苦不堪言。你的生命已经跟永恒连接起来，哪天跟我们好好讲讲吧！”
朱晶晶也跟她俩碰了一下，一边笑道：“是哦，我们的哲学家倒像个浪漫诗人，还在聊呢。”
玻璃杯的乐声渐渐低沉下去，只在房间幽深的角落残留铜丝般的余音。她们一起笑着看向角落里的允卿。但这一看，允卿的脸色并不好，眉头越来越深锁。她说得不多，似乎一直在倾听。她很瘦。那一身银灰色的真丝长裙像烛灰摇曳。
…………
全文请见《钟山》2024年第5期
张曦，1971年生，复旦大学文学博士，有论著《沦陷时期的上海文学》，另有小说《小艾求职记》《谁来自远方》《无可逃离》等多篇见刊。现居上海。
点击下方蓝字
获取更多精彩
“一阵旋律忽然从喧嚣声里响起来”丨张曦《她们的音乐餐吧》· 短篇小说
女性知识分子的“中年危机”+“一屋子芬芳气息”丨读者热评张曦《她们的音乐餐吧》· 情有读鍾
编校：李祥、貟淑红
制作：汪楚红
