俗话说，文无第一，武无第二。不过从古至今，总有人热衷于给“文”排名，南宋的诗论家严沧浪，就喜欢干这种事儿。他评出了唐朝七言律诗的第一名，是谁呢？崔顥的《登黄鹤楼》：
昔人已乘黄鹤去，
此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，
白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，
芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？
烟波江上使人愁。
这首诗写的确实不错，据说李白也为之折服，他登上黄鹤楼之后，感叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”
这首诗怎么个好法？如果在中国诗词大会上，被康震、蒙曼这些老师逮住了，他们肯定会说出很多道理，比如：气象恢宏、色彩缤纷；意中有象、虚实结合，等等。
听这些老师的点评，我有一个感受：这些经典的古诗词，只会让人绝望的膜拜。
这些作品是怎么写出来的？后人还能不能写出同样档次的作品？
想都不要想，因为他们都已经封神了。
不过呢，现在已经进入人工智能时代了。比如，咱们的围棋，被西方人视作上帝发明的游戏，可谓博大精深。
但是，机器人阿尔法狗出来之后，很轻松地破解了流传上千年的围棋定式。
那接下来我们就来尝试破解一下，崔顥到底是怎么写出《登黄鹤楼》的？
我们只看其中两句：
晴川历历汉阳树，
芳草萋萋鹦鹉洲。
非常工整的对仗，我们用一张表来显示，就更直观了：
| 晴川 | 历历 | 汉阳树 |
| 芳草 | 萋萋 | 鹦鹉洲 |
| 偏正词 | 重叠词 | 偏正词组 |
上下两句相同位置的词语，不但词性一样，并且词的结构都一样。
稍微解释一下，历历，清晰可见的意思，有个成语，历历在目。萋萋，茂盛的意思。
这两句诗该怎么理解呢？先看“芳草萋萋鹦鹉洲”这句。"芳草萋萋"，指芳草很茂盛；“鹦鹉洲”呢，显然是个地点，状语，倒置在后面了，把它顺过来之后，整句诗的意思是：鹦鹉洲上的芳草很茂盛。
那么以此类推，“晴川历历汉阳树”，是不是可以理解为：汉阳树上的晴川很清晰？
不对！晴川是指晴朗的平川，不可能搁在汉阳树的上面。
这两句诗，从表层的格律结构上看，一模一样。其实深层的语法结构大不相同，再看下面的这张表格：
| 晴川 | 历历 | 汉阳树 |
| 状语 | 谓语 | 主语 |
| 芳草 | 萋萋 | 鹦鹉洲 |
| 主语 | 谓语 | 状语 |
相同位置的词语，尽管很对仗，但是各自承担的语法功能却不尽一致，只有“历历”和“萋萋”都是承担谓语的角色，其它两组词语的语法功能正好交叉错位。
以上表格，也深刻揭示了古诗词的具有"双层结构"的特点：
一层是表层的格律结构，
一层是深层的语法结构，
两个结构往往是错位的。
就以上两句诗而言，二者的格律结构完全一样，但是语法结构却是错位的。如果把它们的语法结构调成一致，应该是这样的：
| 晴川 | 汉阳树 | 历历 |
| 鹦鹉洲 | 芳草 | 萋萋 |
| 状语 | 主语 | 谓语 |
表三：语法结构一致的情形
按照这个语序来理解，就很顺畅了：
意思是顺了，但也失去了形式上的对仗。
至此，我们就可以倒推出崔顥的创作过程！
崔顥应该是先按照正常的语法结构来描写风景，如下：
晴川+汉阳树+历历
鹦鹉洲+芳草+萋萋
写完之后，崔顥一瞅，发现前面一组词语，"晴川"和"鹦鹉洲"不对仗，连字数都不一样。
于是开始颠倒文字的顺序，就是我们前几回聊的倒文，把“汉阳树”跟“晴川”的位置互换：
汉阳树+晴川+历历
鹦鹉洲+芳草+萋萋
咦，这下对仗了！
但是呢，崔顥试着吟诵了一番，发现不"合拍"。
因为七个字一句的诗的节拍是这样的：哒哒+哒哒+哒哒哒。而以上句子的节拍是：哒哒哒+哒哒+哒哒。
于是崔顥继续倒文，把三个字的词语挪到最后面：
晴川+历历+汉阳树
芳草+萋萋+鹦鹉洲
这样以来，既对仗了，又满足了节拍的要求。
另外，”洲“字搁在句末，又与其它各句句末的”楼“、”悠“、”愁“等字押韵。
一箭三雕！
唐朝七言律诗的第一名也就这么诞生了。
经过以上分解，我们很清晰地看出，崔顥为了追求格律，不惜对正常的文字顺序进行了两次“乾坤大挪移”，从而达到两个目的：
满足了格律的要求；
把正常的“人话”变成了陌生的“诗话”。
所谓格律，稍微解释一下：格，格式，视觉效果，比如“对仗”。律，声律，听觉效果，比如上面说的节拍、押韵，还有平仄，等等。
崔顥是爽了，留给后世读者呢，是一定程度上的阅读障碍——当然了，主要是那些没有关注我的读者。
经过以上分析，我们发现，诗人的创作过程是：先用正常的“语法结构”去构思，然后再把它调整为符合格律要求的表层结构。当然了，厉害的诗人或许可以直接写出格律结构来。
读者理解诗句的过程，则刚好相反：先接受表层的“格律结构”，然后再去琢磨它正常的“语法结构”是什么样的。
诗人作诗的过程好比制作谜语，读者读诗的过程好比猜谜。
古时候，还没有现代这么相对完备的语法理论体系，加上诗歌本身经常语无伦次。两相叠加，导致古诗词有点难懂。
这里教大家一个小窍门：你不要强求用正常的语法结构去套诗句，不妨把诗句看作是一堆乱码，主、谓、宾、定、状、补等各种“零件”无序地搁在一起，然后你再去按照最合理的排序，去重新拼装它们，或许可以找到正确的解释。
这种拼装，从数学的排列组合的角度看，其实变化是很有限的，并不像文科老师说的那么邪乎。
为防失恋/联
或业务合作
请加微信
点下【在看】，留有余香！
