小鬼王琳凯:“曾经,我是闭着耳朵走路的人”
桃友记Vol.21
作者/胖虎
编导/小张
在经历连续十多个小时工作后,粉丝已经散去,演播厅的大灯熄掉了几盏。
作为焦点的王琳凯,脸上精致的妆容还在,只是氤氲的腮红让少年看起来仿佛微醺。
采访中挺直过久的腰板一度想要活动一下,他站起来跳了两下,一边说抱歉一边找回状态。
聊起感兴趣的音乐,电影与动漫,他很快恢复了鬼马、跳脱的中二状态。
性格底色的渐变也在和我们的聊天中显山露水,蜕化出更为成熟与自省的一面。
25岁对很多年轻人而言,依然处在探索与适应成人世界的迷茫期。对出道七年,经历过万众瞩目也身陷过舆论争议的王琳凯来说,已经更早体悟到带刺的叛逆与「闭上耳朵」,其实是对于外界甚嚣尘上的误解与偏执,因为“不是全世界都想与你为敌的”。
接受了主观认知与客观世界的碰撞、磨合与自洽后,如今的他更加柔软、谦逊,更加从容不迫,“此刻我太知道自己要干什么了。”
2024年是事业开足马力的一年,王琳凯登上《说唱梦工厂》《嗨放派·生存实验季》《闪亮星电音》等综艺,接连与海外歌手合作新歌,争议犹在,他学会接纳、吸收那些中肯建议,但精神内核不那么轻易被撼动,反而日趋稳定。
为推广新歌《Sweater》,王琳凯已经和不同嘉宾抛接过无数次毛衣、夹克、人偶,今天拍摄的道具是扇子。扇子眼花缭乱、翻飞跃动,执扇者面不改色。
玩笑间,有人一语双关:感觉现在的小鬼,什么都接得住了。
不是全世界都与你为敌
小鬼自己也没想过,2023年会成为转折如此之大的一年。
年初还在跑各种新年晚会,年中“泰裤辣”一夜之间刷屏全网,他喜欢的视觉系造型、烈火鬼少等外号,都成了外界审判他的焦点。社交媒体上表情包、鬼畜视频无数,他恍惚间成了叛逆、抽象、非主流的代名词。
如今回想,那是一种被“淹没”的感觉,大量的声音涌过来,因为某个片段被打上标签,曾经所有的努力好像都付之东流,“也没办法向大家解释”,好像你就是一个那样的人。
事实上,“泰裤辣”这句话来自小鬼的首张个人全长专辑《DEADLINE》里面的Intro《把更多的时间花在音乐上》。这首歌由小鬼和友人的对话录音,以及一段音乐组成。在激烈热血的吉他开始之前,小鬼说的最后一句话是“我觉得这件事情太酷了”。
在此后的音乐节舞台上,他喜欢用这种方式开头,与粉丝分享心情,以“太酷了”结尾,然后进入音乐。这几乎是他与粉丝心照不宣的默契,他不知道为什么一夜之间成为众矢之的。
现在你问他感受如何,他会平静地说出,“我觉得挺好的,某种意义上也是在为我的歌做宣传。”但回到2023年,他将自己形容为“闭上耳朵走路的人”——什么都听不见,完全沉浸在自己的音乐世界里。当这些负面评价出现时,小鬼一度告诉自己“我只要做自己的音乐就好,哪怕全世界都与我为敌,我也无所谓”。
但在某一个瞬间,这种想法突然变了。“我做的音乐为什么要与全世界为敌呢?我的音乐和这个世界并不冲突呀”。就像他做那个舞台设计的初衷并不是坏的,无论曲解与否,“它本来也是一个正向的东西,我从来没有觉得它是一个坏事。”冲击来临时,他出于自我保护将自己放置在大众的对立面,竖起坚硬的壳,但“后来我知道,不是全世界都想与你为敌”。
25岁的小鬼多了一份柔软。他不介意有人贴脸开大,有时候还能自己主动玩梗。在经历过这些内心与外界的博弈之后,他从众多声音中学会了“客观”有多么重要。
埋头创作一久,“你会逐渐失去客观的能力”。
小鬼慢慢接受了自己的想法与外界有一定差异的事实,沉浸在音乐世界中时,“当我觉得整个世界都要着火了的时候,大家可能都并不在同个空间里”。
某种程度上来说,艺术家都是自恋的。
少年长大的标志之一,是将主观自我与客观世界剥离,世界不再以“我”为中心。
他逐渐懂得了,没有你的经历,不了解你的故事,有些东西打动不了每个人。粉丝给出的夸奖,他会在心中打个问号:“有他们说的那么好么?”工作人员在他看来也不完全客观,“这个圈子很难产生客观”。他只能不断提醒自己刷新已有认知,“要看到很多不一样的东西。这个世界太大了,你去看一些你原本看不到的地方,才可能会改变你的想法和认知。”
他想知道在更广的外界、一个相对客观的环境里,他的音乐到底是什么样子,“我去了解客观,并不是想要通过这些客观来改变我自己”。小鬼在心里画了个直角坐标系,一面是他自己的主观喜好,一面是他了解到的客观外界。如果他自己的主观喜好和「客观」能有重合,那当然更好;如果“既不是我想要的,客观来说又不好,就没什么意义去做了。”
如果他喜欢的东西,外界没有那么喜欢呢?
他还是会选择忠于自己。“我不是故意要跟大家对着干啊”,小鬼赶紧解释,“这事不是我说想改就能改的。我每天都在自己心里和不一样的声音作斗争。我的妆造、风格、个性、我的表达,我一直都在碰壁。但我的主观思维在这里,如果我改了,那就不是我了,对吗?”
这几乎是一种“认命”的心情,小鬼的语气里有一丝无奈。
他将自己归类为不按正常路线走的人,所以会碰壁,遇到各式问题。他会自我反省,当他又一次碰壁时,他会问自己“这是因为我的决定造成的吗?还是有其他原因?为什么会这样?”
他认可的部分,他会自我修正。但如果是环境或市场因素导致,他也不会就此否认自己:“我确实被那些声音影响了,但我还是得做出我自己的选择。”
我比任何时候都不怕失去
某种程度上,小鬼身上稳定和强有力的一面,与创作《DEADLINE》这张专辑分不开。
那是他的第一张全创作专辑,16首歌全部由自己作词作曲。
专辑介绍中的第一句话写道:“如果一定要定义这张专辑的风格,那这个风格就叫‘小鬼’!”小鬼现场的总结则是:“有一部分还是耍酷,有一部分想让大家听到我真实的想法和感受”。
从Intro开始,他立下“把更多的时间花在音乐上”的Slogan,从呼喊《她妈妈说我们八字不合》《十八岁之前统治宇宙》的臭屁小孩,到送给喜欢的动漫角色的歌,还有“就当我是个天生的怪胎,最倔强的不良少年”的叛逆,和“背地里模仿着我动作排练,那些表面装的很像样请对号入座”的张扬回应。
在《给我点时间》中,伴着钢琴声,小鬼唱道:“疫情来了演唱会又泡汤了,经济危机MV也没钱拍了,我想染个头发可惜不能上节目,去拍戏吧做音乐没前途。专辑做个半死,不甘让青春如此浪费。”
在那个时刻,小鬼享受着音乐,音乐也在慰藉着他。
小鬼经常回头再听这张专辑,它一定不是工业水准最高的,存在着瑕疵和漏洞,但这不妨碍他羡慕彼时的自己有充沛的表达欲。现在的他,技能变强了,有一身武器了,但他能触碰到自己内心深处的不安和不甘:“我现在的内容,会比那个时候少一些”。原因是那张专辑发布后,自我认知和市场认知之间的巨大偏差,“给了我一个沉重的打击。”
小鬼对《DEADLINE》的创作主要集中在2021年,那一年他推掉了很多工作,全身心地投入到音乐里,不怎么在公众露面,导致很多人都问“小鬼去哪儿了?”
2022年《DEADLINE》发布之后,外界的关注度和数据并没有想象的高,小鬼自己也认可,从世俗角度来说这张专辑是“不成功的”。即便这样,当你问他“还愿意像这样再付出一年去沉淀吗”时,他的回答依旧是“Yes”。
他觉得这一年“值得”,这张专辑给了他很大安全感。“我知道我想要什么,而且比任何时候都更加坚定我想要的,也比任何时候都不怕失去。在这之前我太害怕失去了。”
17岁那年,小鬼爱上说唱,立志要做一个Rapper,18岁他以中国最火的偶像男团成员的身份出道,一直到组合解散,他都是一个“不用想太多”的状态。巨大的光环围绕,有队友在身边,他的个人单曲《Good Night》和《别叫我达芬奇》也诞生于那个阶段,流传之广,至今仍在许多音综上被翻唱。现在回想,“不是每个人都能拥有这样的友情,这样的故事”。
2019年组合解散后,他有点迷茫要做什么样的音乐。偶像的身份和繁忙的日常,比如今天要拍广告,后天要录节目,大多数时候别人让他干什么他就干什么,小鬼坦诚那个时间段“内在是空的”,总觉得有很多东西会“抓不住”。
“那个时候我就一直吵着要做音乐,但是没有人理解我,没有人会觉得我可以真的做出来音乐。”他只能给自己打气,比如他创作《Good Night》时并没有抱太多期待,但这首歌的大火,让他看到了做音乐的希望,“我觉得我是真的能干出点事的!”
他开始频繁尝试多种音乐风格,R&B、摇滚、电子、雷鬼……不设任何限制,并从2021年开始逐渐形成搞“朋克说唱”的明显倾向。他喜欢摇滚的能量,将Hiphop的态度与摇滚的呐喊结合,以更直白的方式将内心展现。不过这一系列尝试也导致小鬼“不被任何圈子接纳”,大众认为他是个爱豆,Rapper觉得他不够纯粹,玩摇滚又看上去像是一时兴起。
他一度陷入迷茫:“最痛苦的是我也不知道我想要什么,但我又很想把这件事情做成。”
此后,他花了一年时间死磕和沉淀,小鬼无数次感慨,“那一年太痛苦了,但又是我精神最充沛的时候。”如同蜕皮一般,一年里无数次压到deadline的创作,让他找到自己想表达的东西,不再害怕失去。这种价值感来源于内心和作品,而不是包装,不是被光环所赋予的。
现在的他很庆幸当时的决定,那张专辑并不是为了让别人懂得小鬼,而是让他更知道自己是谁。“现在我不需要那些强硬的外壳,所谓的那些刺去武装自己,我也不会再没有安全感了。”
至于接下来的新专辑,他筹备了三年之久,“为什么要这么久呢?”小鬼也这样问自己。
新专辑里的歌大部分2022年就写好了,由他自己操刀主题、概念、策划、视觉包装,甚至后续的演唱会内容都涵盖其中。他告诉我们,用一年时间做《DEADLINE》的经历让他太痛苦了,他不想让做专辑变成一件折磨自己的事。另一方面,他太希望这张专辑比《DEADLINE》更完善,他希望这张专辑能展现“我这三年所有的经历和蜕变”。
待这张专辑发行后,小鬼想探索一些新的领域。
艺术都是相通的,长时间做音乐容易把自己封锁在一个圈层,或许他能尝试一些其他载体打开自己,有可能是摄影或绘画,他还没有想好,但已知一个更开阔更丰富的世界在向他敞开。
带着伤痕成长,何尝不是很酷的事
当然,内里的成熟,外化出来依旧是个青春飞扬的少年。
尤其在结束了一整天的高强度工作后,小鬼会一跃而起,飞奔向化妆间,两支手臂挥舞着说:“下班咯!换衣服咯!”
绷了一整天的25岁成熟版小鬼,在那一刻心中没有长大的少年稍微探出了脑袋。
他和我们分享,已经和自己“相依为命”的哥哥高瀚宇约了饭,两人因为一起录制《嗨放派》相识,还约了要一起去看《死侍与金刚狼》。整个暑期档,他因工作错过了大部分电影,但他不能错过小贱贱和狼叔!当叨叨让他分享最爱的超级英雄时,“第一位肯定是蜘蛛侠不用说”,他一边点头一边信誓旦旦地说,但在死侍和金刚狼谁排第二的问题上,他犹豫了很久,最后哀嚎道:“为什么一定要选一个~我不能两个都要么?!(笑)”
小鬼并不是经常组局招呼朋友的人,i人本色让他没法通过三言两语跟人很快熟络起来,“一起生活过或经历过一些挑战和考验后,会成为朋友”。
录制《嗨放派》就是如此,上岛就是挖地锯木头,咔咔一顿干,荒岛求生第一晚就遭遇极端天气,哥哥们一夜难眠,小鬼和狗狗风雨不动,一觉睡到天亮,正是让人羡慕睡眠的年纪。
在这个节目里,他的心路历程分为三个阶段,上岛前很期待,上岛后觉得被骗了,现在下岛了反而很怀念。在岛上,有一只名为“大小姐”的小狗陪伴他们,小鬼本想收养这只狗,但工作太忙作息不稳定,“还没有能力照顾好一条生命”,最后小狗被郑恺收养。最近他们的乐趣是在群里“云养狗”,一群人追着郑恺问“大小姐怎么样了?有没有长大一点!”
身边的哥哥、前辈们给了他很大鼓励,这次和石原崇雅(MIYAVI)合作的新歌《The Beauty Of The Broken》(《破碎的却美丽的》)也是如此。
小鬼和MIYAVI第一次见面是一年前日本的一次品牌活动,当时他去看了MIYAVI的演出,被他的帅气和才华深深吸引!今年终于有机会正式合作,两人在上海见面后,小鬼主动发了6首Demo过去,其中就有他为新EP准备的歌。因为风格、审美相通,合作很顺利,这首歌在MIYAVI参加《披荆斩棘4》之前就已经完成。
聊到MIYAVI参加《披荆斩棘4》,小鬼也难免觉得惊讶。在他看来这位大前辈已经入行这么多年,婚姻家庭美满,他依旧愿意远赴海外参加综艺、挑战自己,从来没有放松过对音乐的追求、对工作的极度敬业,都让他非常敬佩。尤其是和MIYAVI一样,小鬼也有许多视觉系的尝试,人们是如何理解MIYAVI的风格,他一路是怎么走过来的,他觉得很值得学习。
中秋过去,小鬼又结束一场音乐节演出。
换上了银发造型的小鬼更接近动漫里的人物,热血、强烈、极致、酣畅淋漓。中场Talk时,小鬼依旧大声喊出“太酷了”,脸上是热烈恣意的笑。酷对于小鬼,从来都是排第一的。成长在他身上真实刻出痕迹,但影响归影响,改变归改变,带着伤痕成长,何尝不是一件很酷的事。
~ 桃妹福利 ~
随机抽取一人
送【小鬼王琳凯】签名照一张
~ 参与方式 ~