六七十年代,山东五莲县曾经有个展览馆,您知道在哪里吗?它就在现在的五莲一中西门口对面的马路北侧,前身是建于1958年的五莲大学,之后成了五莲县展览馆。共有40间房子和一个大礼堂,这四十间房子包括4间伙房。
如果需要办大型展览,一般都会在大礼堂里举办,如果是一些小型展览,一般会在那些房间里举办。
工作人员都是从各部门单位长期抽调过来的,其中包括住在电视台小区的老厉(当时他在五莲教育系统工作)、农业局的林金坤等等。
林金坤是从五莲农业局抽调过来的,老家是福建莆田人。他担任专职摄影师,每个月都会拿出主要时间到各公社、大队的劳动生产现场跑,为了他工作方面,上级专门给他配备了一辆轻骑牌两个轮子的电动自行车,那时,全县只有几辆。
林金坤这个人胆大,不信迷信,不怕走黑路,晚上敢走坟地,人称林大胆。
1971年的一天晚上,老厉推开林金坤的办公室门,走了进去,老厉忽然听到脚下传出“咚咚”的声音,知道地面下有悬空。
“这间办公室的地面好像有很多悬空啊!”老厉说。
“当然有了,你知道下面有什么吗?”林金坤说。
“我哪里知道?!”
“这地面下是一口完整的棺材,没有烂,可能是好木头做的。当时建这房子的时候,平了这里的一些老坟,发现了地面下的这口大棺材,也没有迁出去,就在上面覆盖了些水泥膏子……”
“你洗照片在这间屋里,窗户都要堵严实吧?“
“当然了,如果堵不严实会曝光的!”
“你不害怕?”
“这有什么可怕的?”
“棺材里的鬼如果半夜爬出来,你不害怕?”
“我不怕,他爬出来后,我会邀请他一起喝酒!”
林金坤是展览馆里最忙碌的人,也是工作的标兵和模范。他下乡拍照片,一天三顿饭都是自费。他一般会被安排到农户家吃饭,早晨、中午、晚上三顿饭,每顿饭都会给户主4两粮票,早晨给户主一毛钱,中午和晚上分别给户主一毛五分钱。
那时候,农户争着管饭,不是图那几毛钱,关键是图那些粮票,因为有了粮票可以购买饼干,用来送推装——婚嫁用品。
林金坤是工作的模范,有一次却在全员大会上受到了展览馆馆长的点名批评——
林金坤有一次在某村的一处农业学大寨现场,碰到了公社书记,公社书记将一旁的大队书记叫过来,让林金坤给照个合影,林金坤就照办了。想不到林金坤回到展览馆,洗出照片后,都要送交馆长,馆长都会逐张仔细把关,看看有没有与办展览无关的,最终发现了那张合影,便痛批了林金坤一顿。
“为什么不把这张照片提前藏起来啊?”我问。
“没法藏,只有用完了一个胶卷才能申请领取新的。”老厉说。
之后,林金坤在下乡拍照再遇到类似的情况时,只好装样子照相,并没有按下快门。
“也可以照啊,给谁照让谁拿钱!”我说。
“那时候不让做买卖!”
“自己也可以搭上胶卷啊!”我说。
“那时候工资很少,还要养家糊口,没法搭上!”老厉说。