劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。
三百年来伤国步，八千里外吊民残。
秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。
海外尘氛犹未息，诸君莫作等闲看。
去合肥出差之前，我从未踏足过这个城市。但当年是有机会的，高考结束或许一念之差，就选择了中科大而非浙大，人生轨迹也会彻底改变吧。
当年与其说是选择了浙大，不如说是选择了杭州。在那时的认知里，杭州有着更美的风景，更多的故事，更足以承载珍贵的大学时光，而合肥从名字到名气似乎都逊色不少。三年的高中生活压抑了太多对自由的渴望，对美好青春的向往，我迫不及待地想从大学里弥补，于是在对“合肥”几乎一无所知的情况下，就先入为主地将其排除在外。一晃十年，这里几乎被我给遗忘了。
后来学建筑，学城市设计，去过不少地方，评价城市的标准从单纯的名气大小和风景美丑扩宽到了更多维度，也养成了每到一处，就去走走看看的习惯。在多重维度和亲身体验下，合肥给我的第一印象是很不错的，比我之前“以为的”要好很多。
如果仔细看这里的地图就能发现，曾经合肥县城的轮廓如今依然清晰可辨，城墙与护城河随着时间的流逝变成了大片滨水公园，将老城怀抱其中。城中的老街老房，乍一看陈旧而凌乱，细瞧之下却实在是丰富有趣。这里物价平稳，房租亲民，房价可控，防疫政策也相对宽松，科技企业在此得到了很好的扶持。最重要的是，我在这里看到了人们不受打扰的生活。对于大多数普通人来说，所求真的无非“安居乐业”而已。
我们出差的办公点向西不远是蜀西湖公园。一条近五公里的简单环路围着一汪湖，几片青草丛生的山坡。各式乔木三五成群聚在草坡上，水岸交接处是弥望的田田的荷叶与芦草，今春新孵出的水禽游戏其中，有种难以言说的野趣。我每天下班只要有时间都会去那里跑步，累了就坐在滨水的台阶上歇歇，看着波光粼粼的水面，感受着水上蒸腾的热气与空中夹杂的凉风，享受片刻独处的时光。
从公园返回时会经过一条步行街，卖烧烤和小龙虾的餐饮店都设着外摆，八九上十家连成一片。人们喝着啤酒，吃着龙虾，笑着，闹着，仿佛忘记了时间，也忘记了所有烦恼。在上海，我很久没有感受到这样的人间烟火气了。
在合肥，还有一件事就是去看看那个被我错过的“另一条路”。但是疫情期间的中科大，所有入口都是门禁森严，我只能隔着大门遥遥望一眼，绿树红墙的校园偶尔有人走过，格外安静。以前，大学是城市的一部分，周边居民被欢迎进入校园，在操场上锻炼，在草坪上休憩，野餐，公共资源得到了更大程度的利用。但现在的大学，无论什么地方，什么排名，看起来都像一个个巨大的茧，守卫严苛的府邸，遥不可及的堡垒。那些因为防疫而装上去的门禁系统，绝不会被轻易拆掉，保安仿佛拥有了某种尚方宝剑，比以往任何时候都要趾高气扬。我总忍不住在想，后疫情时代考入大学的学生，还能感受到曾经开放多元的氛围吗？一个被围墙和门禁团团围住的大学，还有真正的学术自由，言论自由可言吗？而这一切，封于不封，围与不围，大学又有的选吗？
望着围墙里的校园，我想起在合肥老城参观清末名臣李鸿章的故居时，展厅里挂着他的那首绝笔诗，颈联是：“秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛”，雄浑悲壮，却又无可奈何。彼时江河日下，纵使这个大清朝的“裱糊匠”再劳劳车马，奔走努力，历史也只能在一个个丧权辱国的条约上留下他的签名，而这一切都从“闭关锁国”开始，再无挽回的余地，更遑论走向共和。如今，我们的大学，又会走向何方呢？
“合肥”这条被错过的路，终究又以多重方式和我的生活交织在了一起。给了我看待很多问题新的视角。那些错过无法挽回了，这所有的错过，也终究都是选择而已。
2022年8月7日
完笔于上海
