2021年7月20日，在日本东京召开的国际奥委会第138次全会上，大家熟悉的那句奥林匹克格言“更快、更高、更强”有了一次重要的官方版本迭代：在“Faster, Higher, Stronger”之外，又添加了“Together”，中文译法是“更团结”。如果把奥运会真的看做一场大型游戏，那么在最纯粹的竞技层面，“更团结”应该是这样一副景象：越来越多的国家和地区加入到国际奥委会的大家庭，然后除了践行重在参与的奥运精神，临走大家还能各自揣一些奖牌回家，最好是金牌。但这真的并不容易，我们以2020东京奥运会为例，算上俄罗斯奥运队和难民代表团，总共206支参赛队，最终拿到了金牌的队伍是65支，占比31.5%，拿到至少一块奖牌的队伍是93支，占比45.1%。能够揣奖牌回家的队伍仍然不过半，但从“更团结”的意义上看，东京奥运会的这两个比例已经是史上最佳。就在中国运动员因为失误痛失金牌而站出来向队友、教练和公众道歉的同时，这个世界上的绝大多数国家还在为“一届奥运只求一块金牌”的目标而努力。为表述方便，我们把一届只拿一块金牌的国家简称为“一金流”，“一金流”没有任何贬低的意味，相反翻看这些国家的奥运金牌史，真的别有洞天。像中国这样的体育大国，尽管近百年前有刘长春这样经受过屈辱与坎坷的奥运先驱，但自1984年重返奥运会以来，始终有着举足轻重的地位：许海峰射落历史首金之后，中国代表团在当届就斩获15金，一举站到了奖牌榜第四的位置。可是很少有人注意到，在40年前的洛杉矶，一金流都是哪些国家，我们来看这串名单：巴西、西班牙、葡萄牙、比利时、奥地利、肯尼亚、巴基斯坦……尤其这前四位，尽是当今足坛如雷贯耳的国家名字。巴西作为南美洲最有分量的代表，在上世纪80年代就是典型一金流的段位：1984年洛杉矶奥运会，男子800米金牌；1988年汉城奥运会，男子95kg级柔道金牌，而巴西在这两届比金牌更有名的故事，是他们作为足球王国的两次遗憾。1984年，21岁的邓加代表巴西国奥队拿到银牌，他们在决赛中0-2输给了法国，4年后巴西卷土重来，阵容里的老熟人换成了贝贝托和罗马里奥，但仍然加时赛1-2不敌苏联屈居亚军。这块奥运足球金牌，巴西直到2016年在本土里约，才通过在点球大战艰难复仇德国而圆梦。![]()
1988年奥运会足球决赛，巴西VS苏联一块奥运金牌就是这么难拿，当然男足金牌更是难上加难。也是在这个意义上，世纪之交的喀麦隆人创造了属于他们自己的神话：埃托奥率领的这支国奥队，在连克拥有小罗的巴西、拥有萨莫拉诺的智利之后，在决赛迎来了哈维和普约尔领衔的豪华西班牙。那场比赛哈维开场第2分钟就取得了进球，喀麦隆人在0-2落后的情况下顽强扳成2-2，并最终赢得了点球大战。悉尼的这块男足金牌，是喀麦隆国家历史上的奥运首金，在随后的雅典和北京，该国女子三级跳名将姆班戈实现卫冕，而这三块金牌，也是喀麦隆自1964年东京奥运会至今（中间从未缺席）获得的全部金牌。如果你细数，喀麦隆算上银牌和铜牌，整个奥运历史上也就是3金1银2铜，这样的一金流，实在让人肃然起敬。那么被喀麦隆击败的西班牙如何呢？1992年的巴塞罗那奥运会，西班牙在本土拿到13金，这也是该国奥运历史上唯一一次金牌上双，而在此之前，西班牙其实也是一金流，这多少与他们的声望不太匹配。作为世界上最老牌的日不落帝国，西班牙在奥运历史上也是资历最老的一批：早在1900年第二届巴黎奥运会上，西班牙就拿到过一枚金牌，项目是壁网球（也叫回力球，巴斯克球，是吉普赛人发明的一种体育娱乐项目），但在随后的整整80年里，西班牙也只多添1金而已。直到1980年，西班牙人才终于摸索到了属于本国的金牌之道：帆船项目，这颇有点重拾昔日荣光的味道。莫斯科奥运会上，西班牙在飞翔的荷兰人级别中（该级别1992年之后被取消）拿到金牌，随后是洛杉矶的470级，汉城的芬兰人级，总之一届一金，不多不少。当然从近20年的奥运表现看，西班牙和巴西早就不是当年一金难求的窘况，再加上在三大球方面的强势传统，这两国理应是体育强国的范本。既然这些体育强国也有一金流的过去，那么对真正的小国来说，一块金牌的快乐当然是加倍再加倍的。和西班牙相比，伊比利亚半岛的邻居葡萄牙就只能算体育小国了，至少在奥运的维度上是如此。葡萄牙因为涌现出C罗这样历史级的运动员，而很容易被认为是体育强国，可是纵观该国的奥运参赛史，25届比赛，葡萄牙总共只拿到5金9银14铜，在奥运历史总奖牌榜上只能排在第69位，拿金牌的能力只是跟阿尔及利亚一个水平。和中国一样，葡萄牙的历史首金也出现在1984年洛杉矶奥运会上：洛佩斯在27度的高温下，以2小时9分21秒的成绩赢得冠军，他也是历史上年龄最大的男子马拉松金牌得主，时年37岁。罗纳德·里根对洛佩斯的壮举印象深刻，曾邀请这位葡萄牙的英雄前往白宫做客。4年后的汉城，葡萄牙又赢下女子马拉松金牌，此后的30余年，葡萄牙的金牌仍然都出自田径项目：1996年亚特兰大的女子10000米，以及在北京和东京的男子三级跳远。可是葡萄牙显然称不上一个传统的田径强国，要论一金流的田径强国，有“加勒比苏黎世”之称的巴哈马才是超模的存在。巴哈马地处大西洋西岸，国土面积25.9万平方公里，人口40.2万，是西半球除美国和加拿大之外人均GDP最高的国家。巴哈马除了1964年东京奥运会意外拿到一块帆船金牌之外，其余金牌都出现在千禧年之后：2000悉尼，女子4*100接力，女子200米；2004雅典，女子400米；2012伦敦，男子4*400米接力；2016里约，女子400米；2020东京，男子400米，女子400米6届7金，除了在北京没能收获金牌，巴哈马在奥运田径赛场上的表现出奇的稳定，考虑到他们几乎所有金牌都需要从美国这样的强敌手里抢，这一金流的含金量可想而知。比如2016里约奥运会的女子400米决赛，巴哈马选手米勒在终点线前凭借一个逆天的鱼跃俯冲，最终以0.07秒的微弱优势击败美国名将菲利克斯抢到一块金牌。把单一项目的优势发挥到极致的一金流，巴哈马之外的另一个代表是印度尼西亚：自1992年羽毛球被纳入奥运会项目以来，印尼历史上的全部奥运金牌都出自羽毛球项目，且连续8届除2012伦敦之外均有斩获。在所有8块金牌中，04雅典陶菲克拿到的男单无疑是分量最重的一枚，而当时已经是世界第一的林丹则在首轮遭遇了滑铁卢。东京奥运会距离我们并不遥远，陈清晨/贾一凡的女双银牌正是拜印尼组合波莉/拉哈尤所赐，这两位印尼的夺冠选手事后获得了政府赠予的每人50亿印尼盾（约合34.7万美元），其他奖励还包括一套房、一间餐厅和5头奶牛。印尼奥委会主席曾经夸张的表示，“无论在群岛的哪个角落，你一秒钟就能看到有人在打羽毛球”，而事实是，该国的球探会从全国3500个羽毛球俱乐部里挑选好苗子——整个印尼，只有羽毛球项目配备了由政府管理的训练中心。印尼的父母也会鼓励孩子去打羽毛球，因为在这样一个腐败和裙带关系盛行的国家，通过天赋和刻苦练习进入国家队是一条显而易见的正道：哪怕单从经济层面考虑，一个印尼羽毛球国家队新人的月收入也能达到3000万印尼盾（约合2087美元），这是印尼国内平均收入的10倍。相比“羽毛球之乡”印尼，大洋洲的岛国斐济则是更为极端的例子。自19世纪末橄榄球被传入斐济后，这个项目在国内的普及率就一直在攀升：目前这个人口不到90万的岛国，官方注册的橄榄球运动员有8万！而如果算14-40岁的男性，18万人里竟然15.5万都是橄榄球人口。所以当七人制橄榄球从2016年起正式入奥，斐济的机会来了：他们在里约以43-7狂胜英国，拿到了他们的历史首金；2021年因为疫情影响，斐济全队搭乘一架运输冻鱼的货机前往东京，最终成功卫冕。很少有人注意到，巴黎奥运会的七人制橄榄球比赛已经结束，连续第三次闯入决赛的斐济最终输给东道主，但这枚宝贵银牌的含金量已经无需赘言。在巴黎，也有国家实现了金牌从0到1的突破。女子多向飞碟比赛中，阿德里安娜为危地马拉夺得了历史首枚金牌，而她曾是一名体操运动员，受重伤之后才改练射击。除此之外，女子百米大战中，阿尔弗雷德为圣卢西亚拿下历史首金，女子三级跳远比赛中，拉丰为多米尼克实现了0的突破。
为了让更多代表队有机会感受一块金牌的喜悦，国际奥委会近几十年来一直在扩大单届赛事的总金牌数：1984年洛杉矶奥运会，金牌总数221枚，到2020东京奥运会时，金牌总数已经达到336枚。这是非常可观的涨幅，与之相应的是，单届金牌数为1的国家，也从1984年的7国，暴涨到了东京奥运会的22国，而这可以被认为是“更团结”的一个绝佳写照。许多国家因为新增项目而得到了宝贵的一金流机会，除了上面提到的斐济，还有像拉脱维亚这样的“金牌新秀”：2008年男子小轮车首次入奥，他们拿到金牌（4年后成功卫冕），2020东京奥运会男子三人篮球首次入奥，聪明的拉脱维亚人又拿到金牌，而他们整个国家历史上一共也就4块金牌。从金牌曲线来看，这个世界上的绝大多数国家都是从无到有、从有到多，但这其中也有例外，比如有着“全世界最幸福国家”之称的芬兰。在100年前的那届巴黎奥运会上，上古王者芬兰曾以14金力压东道主排在奖牌榜的第二位，如果你统计奥运历史总奖牌榜，芬兰目前仍然以101金的成绩（仅包括夏季奥运会）排在全球第14位，可是他们近5届奥运会只有1金：2008年北京奥运会，女子飞碟多向的金牌是该国迄今为止的最后一块金牌。在拿不到金牌的日子里，脑洞太大的芬兰人发明了这样一些赛事，包括不限于泥泞足球世锦赛、空气吉他世锦赛、国际背夫人锦标赛、世界扔手机锦标赛、世界浆果采摘锦标赛……![]()
世界扔手机比赛的最远纪录是110.42米像芬兰人对体育运动的独特理解，对世界上绝大多数国家（包括一些体育大国）来说有些降维打击的意思，或许未来在“together”之外，“more relax”也能变成一个公开的追求。别忘了加星标哟~
