从小到大，我一直比较怵头医院。体检时，有两个项目最容易出现异常，一是心电图，二是测血压。
在家自测，我的心率和血压一直毫无问题。但是，一旦来到医院，看到白大褂，我就忍不住紧张和焦虑，心率加速，血压升高，直至突破正常范围。
身体是革命的本钱。平时，只要来到医院、看到医生，就会激发起我的潜意识中那些关于医院的记忆。但是，我从不讳疾忌医。正是因为有成百上千的白大褂，医院才能成为鬼门关前的避风港。
上周四晚上，突然收到老爸的微信：血压持续高，感觉不舒服。如果一会儿还难受，就去看急诊。
当时，我立刻回复：“你现在就去吧。”我想的是，不管三七二十一，先去急诊坐着，在那里缓一缓。万一真的出事，马上就能抢救。
无奈，老胡不听我的，说自己先稳一会儿，有些发冷，还说：“不要建议，会慎重考虑的。”我心想，莫非是我过于紧张了？那就先等等吧。
半小时后，老爸传来新消息，血压归于正常。我长舒一口气，没事就好。
12月1日，是个周日。那天晚上，一直挑选羽绒服，以此作为礼物，准备着第二天送另一位妈妈回老家。
突然，又收到老胡的微信：
“我今晚血压忽然高，心率急促，准备医院看急诊，若有不测，你把握大局。”
我说实话，当时看到这条消息的我，并没有很紧张。因为老胡终于要迈出家门去急诊，终于要去认真查查有什么毛病。
在我看来，最坏的结果无非是紧急做手术，在心脏下支架。这个手术，目前比较成熟。只要就诊及时，一般不会出大事。
到了急诊，第一次做心电图，并没有查出来明显的心肌梗塞。第二次做，明确了问题，推进了手术室。妈妈给我说，已经签字，具体下不下支架，看医生的决定。
相亲市场上，大医院的单身医生往往是热门的香饽饽。在体面、稳定、人脉广、收入中上的背后，是漫长的培养经历和高强度的工作节奏。上周日的半夜，有几名医生正在顶着射线和疲惫，在手术室里商讨着手术方案。
经过研究，疏通血管后，没有下支架，而是下了球囊。最主要的原因是，老爸的那段血管偏细，如果立刻下支架，只能下比较小型号的，后续可能还会出问题。如果先让血管养一段时间，促进斑块回缩、血管扩大，就可以下更稳固的支架，长远来看更安全。
此时，得知手术结果的我，更多的是庆幸和开心。因为就医及时，没有出现严重的心肌坏死，属于不幸中的万幸。希望老爸吃一堑长一智，千万别再抱侥幸心理，别指望“过一会儿就会自己好”。
出手术室后，就是漫长的康复期。我心想着，这次就医及时，应该问题不大。这周六争取回邢台一次吧，看看老爸情况怎么样。
到了周二晚上，我刚加完班到家，收到老爸的最新指示。妈妈体力不支，希望我请假回邢，伺候老爸。
我第一反应是，这假该怎么请呢？按照管理制度，请假需要履行相关手续，不能说走就走。
第二反应是，工作该怎么交代？手里的工作千头万绪，需要整理进度和细节，转给同事继续推进。
第三反应是，我得给自己买一件长款羽绒服。今年夏天，老爸脑梗，陪护到半夜的我浑身发冷，辗转反侧。如今是冬天，更要添衣保暖。
情绪上有些许抵触，因为要暂时告别正常的工作和生活，开始连轴熬夜，又得瘦几斤。理性上很快下了判断，买车票，明天回邢台。
本周三晚上，我进入病房，见到了浑身是管子的老爸。文章写到这里，是北京时间12月6日晚上11点。
之前的48小时，我基本上没有长时间休息，不是在盯着这里，就是在等着那边来人。
因为，我和老爸都没想到，本次住院的鬼门关并不是心梗。
这次陪护，我掌握的第一门新技能，是端屎端尿。
不知道为何，从我到病房的第一天起，老爸就一直在拉肚子。我的主要任务，就是伺候老爸在床上“排泄”。
我疲惫不堪，老爸也十分痛苦，我们俩都睡不着。从周三晚到周四晚，记忆中，我应该刷洗了十多次便盆。刚开始，是间隔两三个小时。越到后面，频率越高，痛苦最深。
5号的深夜至6号的凌晨，几乎是刚冲洗完，老爸就喊，自己还有便意，还想拉。
我心想，坏了，估计是比较严重的腹泻，这可咋办？别虚脱了，心梗还没好呢，这样拉下去，心脏受得了吗？
6号刚过凌晨，老爸已经“拉无可拉”，腹中空空，想吃点东西填填肚子。我找来找去，只找到了一盒牛奶。我倒了一杯开水，把牛奶放在杯中泡上。
十分钟后，我爸喝下了温热的牛奶。刚开始，略显舒缓，我安心了一些。
不多时，真正的考验来临。老爸的便意消失，随之而来的是剧痛，持续的剧痛，无法忍耐的痛。
我赶紧叫来医生。触诊后，初步判断，可能是肠胃或者胆囊的问题。
凌晨三点左右，先打了一针止痛药，无效。喝了蒙脱石散，继续疼痛。
疼痛中，老爸开始呕吐，是未消化的食物，我印象中吐了三次。
随即，请消化内科的值班医生会诊。医生要求，严格禁食禁水，开始对症治疗。
下临时医嘱，输上了一种更强劲的止痛药。刚开始略有效果，没过多久，剧痛再一次袭击老爸。在输液，可迟迟不见效。
浑身是汗，疼痛难忍，老爸一直在呻吟。我心想着，快来查房，快来查房吧。
早上八点四十，血压是110/173。过了一会儿再量，略有下降，还是偏高。
万幸的是，心电图基本没问题，貌似上吐下泻对心脏的影响不大。
最让我揪心的，是疼痛带来的高血压，很担心脑出血，担心刚刚疏通的心脏再次罢工。
6号上午，输入身体的消炎药依旧没有效果。又打了一针止疼药，往输液药瓶中加入一种止吐的药。
老爸还是疼。不知是疼痛有所减轻可以入眠，还是疼痛难忍导致开始迷糊，从6号上午到中午，我时不时看看老爸的身体状态，防止他真的昏迷过去。
下午2点40，开始发烧，38度。护士给了我一剂栓塞，是直肠用药，我学会了一门新技能。
好消息是，下午三点的血压恢复正常，高压110，低压74。
直到下午4点，体温还是38度多，没有减轻。护士说，再等等，可能是栓塞还未见效。如果一个小时后还这样，再通知我，我们再想办法。
关键性的转折点，是下午5点21分。我伸手一摸，退烧了，疼痛带来的虚汗也基本消失。
我长舒一口气，不用担心进icu了。
到了6号晚上，老爸一觉醒来，恍惚中，以为已经睡到了7号早上。
晚上8点多，弟弟进入病房，坐火车从学校回到邢台。
我跟弟弟开玩笑道，你来晚了，老爸不疼了，也退烧了。本来以为今晚咱们仨都要在病房盯着，没想到峰回路转，危机解除了大半。
最起码，疼到近乎昏迷的老爸，终于可以睡个安稳觉，不用担心上吐下泻。
6号晚上9点半，我走出病房大楼。在过去的48小时，我合眼休息的时间，加起来不到5个小时。
今晚的我终于可以睡一长觉，我们全家终于可以睡个安稳觉了。
年轻时，总觉得自己有使不完的牛劲，有充沛到的精力和体力。初生牛犊不怕虎，少年们距离生死存亡的鬼门关，还有十万八千里。
读初中时，我几乎每天都五点多爬起来学习，当时完全不觉得有多辛苦，反而觉得清静自在，效率更高。
在衡中读书时，每天可以规律睡眠接近八小时，高中三年是我精力最旺盛、恢复力最强的三年。
上大学时，开始拒绝熬夜，经常是宿舍里最早休息的人。
工作后，最疲惫的一段时间，是连续近一个月值夜班，昼夜完全颠倒。迎着朝阳下夜班，走路轻飘飘。我们当时还特意搜索，如果累倒在工作岗位，家人可以获得多少赔偿补偿。
今年最惊心动魄的片段，莫过于这48小时。归根结底，身体健康才是最大的道理，功名利禄只能是锦上添花。面对生理上的极致疼痛，生活中的多数坎坷磨难都不值一提。
