清晨四点半，天还没有亮。鸟儿却已经起床，在窗台上用力地啄着掉在缝隙里的碎米。两小只和大花都还睡着，老王坐在餐桌旁，打开笔记本电脑，才通过天气预报确认了原来是湿热的天气让他无眠。不过不可否认，这是他在THU的最后一天。
准确地说，这并不是老王肉身离开的日子。只不过按照学校的合同，7月31日是他合同最后的日子。过了这天，他就不再具有THU的合法身份，无法进入食堂、图书馆、校医院……只是通过社区报备系统短暂地可以进入租住学校的中转房，直至肉身完全搬走——宛若人类学家Margaret Lock笔下的“Twice Dead”。
为大家准备早餐的时候，老王为早起的鸟儿也准备了一些米。“小蓝有好些日子不曾来了……”此小蓝是一只红嘴蓝鹊，自老王住到了这栋由工农兵学院自建的公寓，小蓝就总是前后窗子的飞来飞去。不过最近，却不知去了何处。来的反倒总是一些个肥嘟嘟的鸽子，埋头猛吃。
给学生做了7月份的银行代发：调哥说看上了某疫苗学家在孔夫子上的书信，给上500；小蓝在武汉田野，主办方报销路费，还是希望她宽裕一点，给上800……可惜做好了申请，自己却不能审批。看来财务系统先一步宣告了老王的“死亡”。彼小蓝是我的学生，做性别焦虑的相关研究。此前还总是开玩笑，去东工大联合培养回来，老王和大家就不在了——看来老王“走”得比她预想得还要更早一些。
也是这一次调动，老王才知道，原来离开一个系统至少要盖12个章。特别是有些章盖得不知所云，比如工会：一位年长的男士慵懒地瘫在椅子里，连我的样子都懒得看，伸手拿纸，盖章走人。有趣的是，在12个“相关单位”里没有人告诉老王他所指导的学生要如何“善后”，上学期所讲授的两门课教学评价和课程建议如何；就连下学期已经排定的课程，都还是自己给学生发了致歉信，向教务部门申请了停开才获“批准”。和“Twice Dead”一样，老王不确定学校是相信还是不相信自己的老师。不过事已至此，答案并不重要。
好在党务工作的交接早已完成。和大家作了简单告别，退了几个相关的群。不过接下来真的是要掰着手指头数日子，要筹划好新单位中转房的签约时间，安装好“救命”的空调，再返回北京接全家过去——当然一切都取决于京皖两地疫情和防疫政策的变化。比如今天下午在和寒妹陀一家开心地吃着德川家的时候，“海淀区曙光街道鲁园上河村小区三区1号楼”新增为高风险。所有的计划，都要重新来过。
回校的时候，老王大摇大摆地刷卡进来，大花却被保安拦住仔细查验。厚实的牌坊式门楼尽管没有像返修的二校门一样经过防污处理，却总是吸引了最多的游客驻足拍照。从保安查验的细致程度，仿佛也能猜到总会有人通过这样那样的方式溜进这座神秘的园。
但人们来了又走，如同老王。只有园，没有变。
