1988年的一个清晨，蔡国栋携台湾的妻女站在他儿时的老家门前。
多年未归，他的心中既有期待也有忐忑。但这场时隔多年的重逢，却并未如他所愿那般顺利。
他想起1935年，他们二人在父母的安排下结为夫妻，虽然当时他对她并无深厚情感，但刘金娥却始终支持着他的梦想，鼓励他外出求学。
1937年，他挥别故乡，踏上了南下的列车，去追寻自己的理想。那时，他向她许下承诺，会注意安全，早日归来。
然而，新的生活让他逐渐与故乡失去了联系，与刘金娥的距离也越来越远。
时间如白驹过隙，刘金娥在无尽的等待中逐渐接受了现实。她每日守望在家门口，期盼着丈夫的归来，然而书信却越来越少，最终彻底断绝。
她的心中充满了失望和无奈，但她仍然坚守在那个熟悉的家门口，仿佛在等待着什么。
直到1988年，蔡国栋终于回到了故乡。他满心欢喜地期待着与家人的团聚，却未曾料到刘金娥的冷漠与拒绝。
他深刻意识到，多年的分离与沉默已在他们之间筑起了一道高墙。这道墙不仅隔绝了他们的情感交流，也让他们之间的距离变得越来越远。
当那扇门在蔡国栋面前缓缓合上时，他感受到了前所未有的失落与痛苦。他望着那扇紧闭的门，心中充满了悔恨与无奈。
“我知道我对不起你，我知道我曾经做错了很多。我希望你能给我一个机会，让我弥补过去的错误。”他的声音中带着深深的歉意和悔意。
刘金娥静静地听着，没有打断他。当他说完后，她深吸了一口气，缓缓地说道：“有些事情发生了就无法挽回。”她的声音中透着一丝无奈与悲凉。
蔡国栋感受到了她心中的伤痛与失望。他知道自己的过错给她带来了无尽的痛苦和折磨。
“我真的很后悔当初的决定，”他诚恳地说道，“我希望现在能为过去的错误做出补偿。”刘金娥听后苦笑着摇摇头：“有些事情不是一句道歉就能解决的。”
她的话语中透露出深深的哀怨和失望。在那个瞬间，蔡国栋明白了他们之间的距离与隔阂有多么难以逾越。
但他仍然坚定地表示愿意为弥补过错做任何事情，只希望她能给他一个机会来抚平她心中的伤痛。
然而，刘金娥似乎已经无法再接受他的道歉和挽回。她沉默了许久，最终只是轻轻地叹了口气，转身走进了屋内。
蔡国栋转身面对台湾的妻女，他看到了她们眼中的疑惑与不解。女儿小声地问道：“爸爸，为什么她不愿见我们？”
蔡国栋叹了口气，神情复杂地回答道：“这是我和她之间的事情，与你们无关。我做了一些选择，也许她无法原谅。”
他的妻子轻轻握住他的手，眼中流露出同情与支持：“国栋，人生总会有遗憾。至少我们尝试过。”
他明白，有些事物一旦失去，就再也找不回来。而他与刘金娥之间的那段纯真爱情，也已经成为了永远的过去。
