18位过稿作者同写“外婆”题目：
看着外婆的鬓角，他读懂了何谓黄昏。
倪梦洁（88分）：
冬日的夕阳在她身上斜切了一块，额角一块亮，一块暗；头发一半花白，一半金黄。“这道光太完美了！”她举着黑色相机在巷子里喊着，从相机的镜头里她仿佛看到了外婆的一生。她也曾是个闪亮、烂漫的姑娘，而生活催促她长大。外婆说，长大就是让自己变得越来越坚硬。她不会因为一只麻雀被猫吃了而哭泣了，她却喜欢看着夕阳微笑。她渐渐明白，黄昏过后，透亮的月光会将外婆暗色的那一面再次照亮。
王二三（87分）：
他最后一次见到外婆是在老家的院子里。外婆坐在阳光里，像被蒸发了所有水的深井，她的生命已经在这个世界曝露许久。外婆得了老年痴呆，她浑浊的眼睛装不下那时他关心而痛苦的眼神。他不知道外婆在沉默的阳光中走向了哪里。外婆和他站在生命的两端，他迫不得已被时间推着向前，而外婆已经转身，走向生命的另一头，独自在回忆中，百转千回。他看着外婆的两鬓，像将落的雪，一层一层掩埋了通往此间的道路。他突然明白了黄昏的含义，原来只是夜晚的头颅在追忆白昼的喧嚣。
伦罗特（86分）：
她躺着，背对着我；没有听见我推这扇矮门时的声音。世界在她那里比在我这里更安静，更显得寂寞，也更加难以流动。
夕阳慌不择路地从大樟柜门上爬回窗外的时候，就卷起屋内的尘埃。阴影从屋的深处生长出来，外婆的身形被它当成给养的肥土；直到她的鬓角也被淹没。
黄昏熄灭了；这间小屋也熄灭了——被不可挡的夜晚的蓝潮。它们结成一个冰凉凉的小硬块儿，搁在我的喉咙里头。
窃窈（85分）：
之一：
熟悉的身影嵌在窗棂的阴影间，院里的春烧得摧枯拉朽，她却只垂着倦静的眼，看满目的斑斓烧成余烬。
直到我的影子撞进这方寂静，那灰沉的眼才突然亮起，匆匆将枯瘦的笑收拾出明亮的灼灼，几步脱出屋檐的阴影，迎上与我一同伸出手的一园明媚。
那一瞬，她终究挣出了生命的黄昏，借着我的手，来到了轮回的春。
之二：
那个锈在台阶上的身影，一听他的消息，便以出奇的灵巧挣扎起来迎接，颤颤的夕阳陷在她的眉眼，润出滚烫的笑意，碎碎的念叨，一步一步打碎他仓皇归来的瑟缩与疲惫，他看着外婆的鬓角，突然读懂了黄昏的温柔。
Es（84分）：
外婆待在巢穴的深处，她的眼睛无神地望着黑黝黝的墙，鬓角被汗水沾湿，粘在脸上。地球覆灭后第一年至今，她始终没有变过。
她在生育。密闭的空间里挥舞翅膀的声音如此明显，我垂下眼。作为虫子和人类的杂交体之一，我不知道该如何称呼她。我叫她外婆，但确切来说，我应该叫她母巢。
我向前走去，俯下身子。
她说：“杀了我。”我只能在她的额头上落下一吻。
我站在自己的同胞身边看着外婆，昏暗、暖腻的光线挂在她的鬓角，就像十年前地球的最后一抹黄昏。
王大侠（84分）：
小时候每次放学，外婆总背着他回家。那时，家在山的里边，黄昏在西边，长长的影子在外婆前边。他看着外婆的鬓角黑油油的、湿淋淋的。外婆累不？不累，安安多轻，外婆高兴。现在他背着外婆，家在山的外边，黄昏在他的前边，长长的影子在外婆的后边。外婆看着他的鬓角黑油油的、湿淋淋的。安安累不？不累，外婆多轻，安安高兴。
沉下心（84分）：
“送去那边吧……这样不……”
他沉默地给眼前瘦弱的老人换上尿布，隐约听见外面传来舅舅的声音。她刚刚又没能按铃。皱得像老树皮似的手竭力举起，微黄的尿却不耐烦地冲开尿布，耀武扬威地把病床弄湿。他迅速地拉上病床帘子，隔绝了视线，却拦不过尴尬的气味。他听见舅舅的脚步走近，顿了顿后又离开。黄昏的光从窗帘的缝隙爬上她养育了两代人的躯体，像X光透视着她衰老的五脏六腑。他凝视着她花白的鬓角，听见八十多年的潮水缓缓淌过。
十生（84分）：
下雪了。
雪很硬，附着在土地上，磁铁似的，扫都扫不掉。
我和妈妈努力了很久，干到腰酸背痛，可门前还是一片雪白。
“时间是扫不掉的。”
土地微微震动，挤出一句沙哑的话，深厚得宛若胸腔共鸣。
也许是从食道传来的。妈妈说。
“外婆饿了吗？”我问，仔仔细细地抚着luǒ露的树根。它们在雪上纵横交错，一伸一缩。
没关系的。外婆。我小声安慰，躺下来，耳朵紧紧地贴在大地上，感受着潮水一样的起伏。我们还有很多营养液呢。
“没用的。”妈妈揪起我，“雪一旦下了，就不会停。”
我们的脚已经被雪淹没了。
回到房子，我看向窗户外黄澄澄的一片。
太阳在垂死挣扎。
妈妈叹息着摇摇头，拉下窗帘。
晚安。外婆。
我小声说。
筠雾（84分）：
天色将晚了。
镂花的窗子把夕阳篦得绵软，细细流泻在红木桌上，似一摊被打翻的凤仙花油。一双手在这光里翻飞，看影子，像是十七八的女儿绣衣。放下手中的活儿，那手的主人站起来，又投下了佝偻蹒跚的影。她推开门，山边的火烧云滚滚，她的孙女从那山头上跑下来。
门又关上了。门里还是那个桌子，窗子也还是那个窗子。残光也照常，从那窗缝里滴下来。一滴，一滴，是放慢的漏钟。我推开门，向那托起黄昏的山头上迎去，我的外婆，会从月亮升起的那头下来。
天色已晚了。
烟花三月（83分）：
房前菜畦屋后柳，夕照金山水绕流。村中第一个大学生身后跟着村支书，踏着嘹亮的鞭炮响大步走进外婆家的茅草屋。二姨把床上的外婆扶起来，他把崭新的录取通知书双手递给她，村里人大声向她道喜。外婆颤抖着接过那张淡黄的薄纸片，对着门口的夕阳，把眼贴近了，用满是老茧、难以握紧的手细细地摩挲过纸片上的每一个角落，长满白翳的眼中焕发出炫目的光彩。她放下通知书，紧紧地握住他的手。“我的孙孙呐，有出息啦……”
发丝斑白的小职员拍拍枕着的褪色公文包上的灰尘，从睡梦中抬起头。浑浊的目光穿过老屋墙上乌漆斑驳的相框，看着外婆灰暗的鬓角，他终于明白了什么是黄昏。
刘小毛（83分）：
我们来时，她站在小桥上等；走时，又在那送。她佝偻着，连夕阳都拉不直她的影子，像一棵老态龙钟的树。耳畔回响着她说起自己年轻时的模样，话还没讲完，就被一阵嘲讽般的咳嗽打断。她的身影在视线里越缩越小。仿佛只是那一瞬，天色暗了，她也老了。
令野（83分）：
从前的冬夜，她与风雪一道推门进来，帽子上晶亮的雪在炉旁化得无踪无影。如今换她在家中等待，我才发现那些风的刻刀早就悄悄地雕刻着她脸上的纹路，而雪粒子粘在了鬓角，斑斑驳驳，不可拂去，昭示着她生命漫长的寒夜即将到来。
太森Coisini（83分）：
阿婆的鬓角不白了，染了红。她就是在这儿死的。柏油路的地面很硬，从早上到晚上，我的膝盖脱了一层皮，不过也习惯了。从昨晚到现在，劝我的人也累了，他把要送给我吃的烤串丢到地上，留下一句，你爱咋的咋的吧！就走了。我看着烤串，似乎看到了问题的解。我捡起签子，右耳插入，贯穿，左耳穿出，血同泪水顺下颚滴落，我闭上眼睛，终于与世界隔绝。不知过了多久，我浑身湿透，原因不明，只是面前多了一摊积水。夕阳与一片秋叶在其中搔首争辉。这摊积水只是暂时透不出柏油路的黑，而我却再也忆不出外婆鬓角的白，那一抹血色同时也染红了我与她的所有曾经。阿婆，对不起啊，是我没能保护好你。我磕头，磕碎了王勃的落霞与孤鹜齐飞。我磕头，磕消失了地上的天。我磕头，磕头，再磕头，依旧瞌不走那无处不在的、巨大的悲伤。
小红薯64ZH6UP2（83分）：
在华的记忆中，外婆的背似乎从未挺直。冬天里，她总是佝偻着背，一身破棉袄、厚棉裤，呆坐在门前，像是将腐的木桩。华不知道她佝偻着呆坐时，想的是以前的种种，还是未来的期望，抑或得过且过的今天。放学时，门口总有外婆的身影，夕阳照在她的鬓角，银色的发丝染上金光。看到华时，她颤巍巍地起身，眼中也闪起了光亮。多年以后，老屋没了人气，外婆成了一张照片。华奔走于城市的车水马龙，这里夜晚璀璨如白日，让华整夜睡不着，记忆中外婆呆坐的黄昏越来越清晰，眼睛越来越模糊。他终于明白，外婆在黄昏中等待一个必将回来的人，而华在黑夜中思念一个回不来的黄昏。
LaRosa（83分）：
外婆总是能在太阳堪堪挤进山西边的时候拽着我往村前走，顺着那条蜿蜒起伏的路，宛若八月天水塘里的黑泥鳅，在黄昏的照耀下清晰可见灰白黑的斑点。
这条路对于尚小的我来说是有些长的，于是我像避雨的蛙奔跳着只穿梭在凸起的卵石块之间，偶有刹不住车的时候，就半个身子往外婆身上倒，外婆只能停下脚步把我一整个抱起来立在地上，无奈地笑又继续快速朝村口走。
一直到黑泥鳅最后甩了个尾巴逃窜出视线，橘子般的太阳终于挤进了山那头。在最后一点儿光晕消失殆尽的时候，外公会准时地出现，外婆便松开我的手笑容满面地迎上去。
日复一日的太阳更像是安装在外婆心口的齿轮，在山东边转动着的是忙碌不停的外婆，在山西边转动着的是步履不停的外婆。
是否黄昏的意义仅是外婆停下辛勤一天的身躯，呼出一口长气？
我日复一日地走过那条蜿蜒曲折到村口的小路，日复一日地停在黄昏将尽的那一刻，日复一日地透过翻腾的麦浪看向浪中紧握着的两人。
一直到外婆的双脚无法不停歇地踏步，蜿蜒的道路在外婆逐渐沉重冗长的喘息中才能看到尽头；一直到二人的双手开始紧握在虫鸣渐响的晚边，我看着天边最后一丝光照亮在外婆斑白的鬓角上，她日渐松垮的脸上如黑曜石一般熠熠生辉的眼，却依旧清亮得如同她年少时走过的每一段卵石路。
我想我是读懂了黄昏的。
洛水北（83分）：
穿过狭窄的轨道，火舌舔去了外婆的鬓角。炽热的火焰爬过冰凉的皮肤，留下焦褐色的脚印，又热情地牵起四肢一起舞蹈。火苗顺着刀口吸吮着五脏六腑，翻涌而出的肋骨挤出了她最后的尖叫。破碎的天灵盖盛着沸腾的脑浆，烟气钻出了空洞的眼眶。一个小时后，外婆被装进了盒子和相框。
Nuclear（83分）：
他意识到衰老并不平等，如外婆般坚毅的人，这一阶段应该无限期延后。但如瓷片下的暗伤，碎裂的冰纹日渐深入皮肤下层，当裂痕撕开内侧，或许饱受无常摧残的老人就能解脱。
可此刻她依然向着太阳进发，一如少女时，追逐朝阳，鬓角的银发如金属丝穿过破败的皮囊，被高傲的灵魂紧握。
林雨腾（83分）：
她死了，家里人心中的刀也被拔出了。我们听到外婆屋里传来一声叫喊，那声音有些急促，还伴随着尿盆被打翻的声音。母亲一把搂过我，使劲儿地捂着我的嘴和眼睛。但我能从外婆的声音中听出活着的欲望，她似乎在有力地蹬踹着自己那双小脚，声音有些闷，像是被一只强有力的手按压着。很快，凄惨的叫声被拖到了院中。等我再次看到外婆，她已平躺在自己的小床上，脸被枕巾盖着，只露出斑白的鬓角。我看了眼窗外，永远记住了那个黄昏。
第六期同题写作共有60位作者参与，共计12596字。我通读了一遍，仅仅凭直观的第一印象给每一节作品打了分（错病漏有扣分），以上按分数择优截到前18名发布。另外，同题写作都是认可我打分的作者参与的，不存在什么看不惯的现象。
第十期同题写作题目和截稿时间，将在月底发布，届时想参与者直接留言即可参与。
