读懂了莫言《檀香刑》，也就读懂了人性
文化
2024-11-26 06:30
上海
刚出山东高密车站，他就被广场上的茂腔吸引了，记忆的阀门徐徐拉开。年少时，他以清末“孙丙抗德”故事为蓝本，创作的戏曲《檀香刑》像一粒种子，开始在心田复苏，生根发芽。经过十年酝酿，五年打磨，2001年，莫言出版了长篇小说《檀香刑》。余华感慨道：“我为这样的小说感动，我为这样的小说心碎。”书中，莫言把茂腔化作“猫腔”，并用一曲曲荡气回肠的猫腔，勾勒出一个神秘、荒诞、恐怖的戏剧世界，让我们看到普通百姓，在现实夹缝中挣扎求生的惨烈。一桩桩骇人听闻的酷刑轮番上演，摧残他们的身心，拷问他们的灵魂，也警醒着当下的我们：身处人声鼎沸的复杂世界，每个人都是一根绳索，架于禽畜和超人之间。女主人公眉娘是高密最美的姑娘，她貌比西施，却因天生大脚无奈嫁给傻子小甲。小甲不谙人情，不解人事，只会杀猪屠狗，眉娘以为余生将在沽酒卖肉中消磨殆尽。不料一次意外相逢，竟让她邂逅了一段惊心动魄的爱恋。那天夜晚，眉娘追打偷吃的猫，猫没打着，却把新任县令钱丁打了个正着。钱丁刚从乡下抓赌归来，身心俱疲，冷不丁被人打一石子，他气恼不已，正欲发火怒斥。钱丁顿时心猿意马起来，他鬼使神差地走进了眉娘的狗肉铺子，与她闲话家常。眉娘从记事起，就因大脚饱受嘲讽，从未被人温柔以待。郎有情妾有意，一来二往间，两颗心越靠越近，撞出了灼热的爱情火花。免税赋、送珠宝、赠银两……钱丁以干爹之名，对眉娘宠爱有加。甚至为了不让眉娘因大脚自卑，他还想移风易俗，让所有高密女人都不再缠足。眉娘也深陷情网无力自拔，她不畏流言，不计名分，主动为钱丁生儿育女。正当他们爱得如胶似漆时，一纸电文戳破了幸福的面纱。原来眉娘亲爹孙丙挑头造反，聚众抗德，惊动了朝廷，惹恼了德国人。为平息骚乱，巡抚袁世凯将亲临高密，并许诺重用抓住孙丙之人。他出身贫寒，苦熬数年，几经辗转补缺知县，以期建功立业。谁知德人入侵，民怨四起，钱丁不仅宏图难展，升迁更是无望。如今功名唾手可得，钱丁顾不得儿女情长，他亲自生擒孙丙投入大牢。为撇清关系，他还在县衙前设下岗亭，布下鸟枪手，不许眉娘靠近半步。即便眉娘挺着孕肚，长跪县衙前，钱丁仍置之不理，恍若过往的宠爱都是虚无。这世上最怕的，不是世事无常，而是人情易散，人心善变。就像《雷雨》中说的，“人的心都是靠不住的，并不是说人坏，而是恨人性太弱，太容易变。”人活到一定岁数就会发现，绝大多数关系，终将在复杂莫测的人性里，变得面目全非。甚至戳你最痛，伤你最深的，往往是离你最近、关系最密的人。唯有接纳人性的自私，顺着人性谈感情，才不会被人所伤。有人问季羡林，如何看待在特殊时期，加害过他的朋友。老先生笑道：“假如我处在别人的地位上，我的行动不见得会比别人好！”他解释道，不怪罪任何人，并不是度量大，而是洞明世事使然。成年人的选择，多的是利益裹挟人心，很难讲清楚是非对错。就像书中眉娘的公爹赵甲，他冷血无情，六亲不认，除了儿子小甲，鲜有人让他有感情。赵甲虽不亲近眉娘，但眉娘始终尽心伺候，每天给他梳头打辫子、烫酒温狗肉。回乡近半年，眉娘日日不落，即便赵甲心如硬铁，他干枯的眼窝也出现了一片泪光。赵甲主动摸出张银票，递给眉娘：“儿媳妇，去缝几件衣裳，伺候俺这些日子，辛苦了！”眉娘以为赵甲的心被她暖透了，终于双方也能像亲人般彼此守望相助。可当她亲爹孙丙入狱，眉娘恳求赵甲设法解救时，赵甲却装聋作哑，不动也不吭。更令眉娘心寒的是，赵甲曾是京城第一刽子手，他不仅不施以援手，还得因生计所迫，亲自处死孙丙。眼见救人无望，眉娘可怜巴巴地问，“公爹，你打算怎样治死俺爹？”眉娘瞬间惊呆了，她怪叫着夺门而逃，仿佛赵甲是吃人的恶魔。其实，眉娘哪知道，恶魔般的赵甲也曾有过犹豫和挣扎。“孙丙是你儿女亲家，按律要诛九族！若活儿干得好，赏银二百两，你父子列入皂班，领一份钱粮。”赵甲走上了行刑台，打算用一场史无前例的檀香酷刑，给爷俩博出一条活路。年少时觉得赵甲可怕，认为他是嗜血如命的杀人狂魔，可年岁渐长，却越来越懂得他的可悲和艰辛。
行走世间，人人都曾有过难以言说的错综复杂，有过迫不得已的低头认怂。为了个人利益，为了活着本身，人们会不由自主地逐利而行，因利而动。正如《史记》所云，天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。所谓的对与错，是与非，背后都藏着一把趋利避害的尺子。一旦触及个人得失，善恶的天平便会倾斜，甚至可能牺牲他人，以谋求利益。真正活得通透的人，不以得失为念，而以利弊为刃，洞察人心世事。意思是说，在特定情境下，人的性格、思维、行为都会表现出不可思议的一面。特别是身处动荡年代，人心深处的阴暗面很容易被诱发，向着邪恶方向失控发展。孙丙原是猫腔班主，一生最爱扮帝王将相，唱忠孝仁义。可他非要以命为歌，唱出大戏，让父老乡亲觉醒，让德国人心惊胆战。中秋那天，孙丙坐着囚车奔赴刑场，他一路高唱猫腔，慷慨悲歌。围观的百姓被他感染得热泪盈眶，不约而同地跟着帮腔。在众乡亲的猫叫声中，德国总督克罗德满面灰白，如临大敌。行刑时，即便疼得浑身哆嗦，他仍紧咬牙关，了无惧意。纵然被檀木贯穿身体，高挂在升天台上，孙丙仍苦苦煎熬，绝不妥协。然而，就在孙丙以为得偿所愿时，一场血腥屠杀，让他追悔莫及。那是孙丙受刑后第4天，眼见他将油尽灯枯，东北乡的猫腔班子全赶了过来。他们不是想劫人，而是遵从古老习俗，给气若游丝的孙丙送行。直到屠尽所有猫腔戏子后，他们才放下枪，露出一脸阴凉的微笑。而身为父母官的袁世凯，不仅不阻拦，反而拉着克罗德的手，满脸谄媚。紧接着，他吩咐赵甲：“孙丙余党还在四乡蠢动，继续用参汤给他吊命。”孙丙这才明白，这场声势浩大的檀香刑，原来还是个巨大的钓饵。袁世凯所谓的护国佑民，不过是用百姓的血，讨列强欢心；用百姓的命，换利益功勋。悔恨交加的孙丙拒绝再喝参汤，他摇头呜咽道：“让我死了吧。”没想到，残忍的酷刑没让他认输，云谲波诡的人心却让他低了头。想起《庄子》中一句话：“人心险于山川，难于知天。”你无法轻易分辨，皮囊之下，裹藏的是真诚还是虚伪，流淌的是善意还是恶念。有些人，人前满口仁义道德，三纲五常；人后却嗜血纵欲，干着吃人的勾当。要知道这世界上有两个东西不会变，第一是世界运行规律不变，日出、日落是恒久的；
生活中，越是有大智慧的人，越懂得体察人心，尊重人性。顺着人性做事，逆着人性做人，如此才能在纷繁复杂的世界游刃有余。作为一种残酷的刑罚，檀香刑消失了，但作为一种黑暗的精神状态，却会在某些人心中长久存在下去。
《檀香刑》中，莫言的笔像把锋利的手术刀，解剖出百年前人性的顽疾隐恶，也划开我们内心潜藏的自己。如今酷刑檀香刑早已消逝，但他笔下变幻莫测的世界依然存在。人与人间的明刀暗箭、尔虞我诈、算计权衡……这些从未远去。恰如莫言说的：“每个人都会在不同时刻，扮演着施刑人、受刑人或者是观刑人的角色。”成年人的世界，不是非黑即白，非善即恶，而是有许多灰色地带，许多幽微曲折。可生而为人，谁不曾被莫测的人心刺痛过，谁不为无常的善恶悲戚过。我们每个人，都要在光影重叠的凡尘俗世里，修自己的心，渡自己的劫。点个在看，愿你我洞彻人性，从此对人对事少一分期待，多一分理解和宽容。*解读：每晚心然。来源：每晚一卷书（ID：JYXZ89896），腹有诗书气自华，再忙也别忘记给自己充电，欢迎关注每晚一卷书。慈怀读书会经授权发布，转载请联系作者。▼点击下方![]()
卡片 发现更多美文▼![]()
点击阅读原文进慈怀读书社群
