从青海柴达木盆地向西,越过阿尔金山脉,就是新疆塔里木盆地。塔里木盆地东北部,那里就是举世闻名、充满传奇色彩的“死亡之海”罗布泊,这里气候异常干燥,年平均降水量不到40毫米,年最大蒸发量达4,000毫米以上,年平均气温13.4℃,最高气温48℃,地表温度最高可达67℃,沙尘暴天气时有发生。从太空看,罗布泊的照片形状酷似人的耳朵,故又称“地球之耳”。
据科学考察,数亿年前,新疆区域还是一片海洋,塔里木盆地所在的地方被称之为“塔里木海”,经过漫长的地壳运动和气候变化,塔里木海最终变成了塔里木盆地。塔里木盆地周边山脉冰雪融化的水源通过塔里木河、孔雀河、疏勒河等众多河流汇入形成罗布泊。
《山海经》称罗布泊为“泑泽”,《水经注》和《大唐西域记》又称之为“蒲昌海”,元代之后称之为“罗布淖尔”,蒙古语意为“多水汇集之湖”。尽管名称不同,但千百年来,罗布泊多是一派澄澈泽国的景象,汉代张骞出使西域时,所见的罗布泊乃是“广袤三百里,其水停居,冬夏不增减”。从位于罗布泊西北角的楼兰古国遗址出土的文献资料也证实,楼兰一带曾经农业兴旺,动植物很多,是镶嵌在西域大漠里的一片生命绿洲。明清之交,罗布泊周边的居民们狩猎捕鱼,仍然过着日出而作日入而息的田园生活。到了清光绪初年,新疆巡抚刘锦棠派员探查古道时,发现罗布泊的主体已经南移。至清末,即使在涨水期,罗布泊也是区区一个小湖。20世纪初塔里木河改道东流,注入罗布泊,重现了昔日碧波广阔的景象。到20世纪50年代,罗布泊仍是一派浩瀚泽国。但是后来,塔里木河两岸人口激增,塔里木河流域修建了大量的水库,农业、开矿大量取水,塔里木河最终改道,湖面日趋萎缩,1972年,罗布泊彻底干涸,周围生态环境剧烈变化,草本植物全部枯死,很快和塔克拉玛干沙漠融为一体。
今天的罗布泊腹地,是天上无飞鸟、地上不长草、名副其实的“死亡之海”,无边的戈壁、极端的气候,无垠的天穹像一个巨大的盖子倒扣在同样广袤的褐色戈壁上,真如火星一般!
1980年3月,中国科学院新疆分院成立了罗布泊考察队,彭加木任队长,夏训诚任副队长。此后,夏训诚数十次走进罗布泊,经过实地考察,反复研究,他终于揭示了“大耳朵”的成因:
如果将卫星照片上的“大耳朵”,按位置套叠在有标高的地形图上,就可以发现,“大耳朵”的范围恰恰是罗布泊海拔高程780米等高线,实测面积约5300平方公里。
“大耳朵”的耳轮线,是罗布泊湖水逐年蒸发退缩、表层盐壳向上挤压抬升、并析出盐晶在岸边留下的盐壳痕迹,盐壳在太阳光下折射出一道道色调深浅不一的色彩轮廓。
“大耳朵”的耳孔,是罗布泊湖水最后干涸的湖盆,这个“耳孔”的面积有450平方公里,“罗布泊湖心”的标志就设在这里。在“大耳朵”明暗不同的耳轮线和含盐矿物蕴含着罗布泊形成、发展、消逝等过程的信息。
其实不论是真实的罗布泊,还是传说中的罗布泊,隐藏的秘密有很多。为揭开罗布泊真面目,一些探险者舍生忘死走进这片“死亡之海”,用眼睛探寻,用脚步张量,用生命叩问,其中不乏悲壮的故事,这更为罗布泊披上了一层神秘的面纱。有人称,罗布泊是亚洲大陆上的一块“魔鬼三角区”,很多探秘者在罗布泊或死亡或失踪,一些经验丰富的探险者在大白天的罗布泊沙漠迷路,原地打转就是走不出去;一些探险家竟然在距泉水不远的地方活活渴死,这样的消息和传说网络上还有很多。其中最为人熟知的是著名科学家、原中国科学院新疆分院副院长彭加木在罗布泊科考失踪和著名探险家余纯顺在罗布泊探险遇难事件。
1980年6月,彭加木率队走进罗布泊考察。1980年6月17日上午10时,彭加木独自外出找水,走向沙漠深处。离开时,彭加木留下一张简单的字条:“我向东面去找水井。彭。六月十七日十时三十。”此后,神秘失踪。国家曾出动飞机、军队、警犬,花费了大量人力物力,进行地毯式搜索,但却一无所获。1981年10月13日,新疆维吾尔自治区党委、自治区人民政府作出《关于开展向革命烈士彭加木同志学习活动的决定》。1982年1月,中国科学院和中国科学院新疆分院在他遇难的地方,树立纪念碑,上书“一九八零-六-十七彭加木同志在此考察时不幸遇难”。1982年,彭加木被上海市人民政府追认为革命烈士。
1996年6月,具有十分丰富的探险经验和专业知识的余纯顺在罗布泊孤身徒步探险中遇难,当发现他的尸体时,法医鉴定已死亡5天,原因是偏离既定路线,找不到水源,最终干渴而死。
当然,近代以来,与罗布泊相关最震惊世界的事件还是我国在罗布泊进行的核试验,作为国家机密的核试验,让罗布泊成为了“军事禁区”,更给“大耳朵”又蒙上了一层厚厚的神秘面纱。
走进罗布泊,深入无垠的荒漠,会有身处火星的寂静辽阔和荒芜之感,你会真实地感到,无论在时间和空间上,人是如此渺小。
千百年来,罗布泊之水起起落落,已成为悠远的绝唱,塔里木海水的沉积和众多河流带来的沉积物,最终形成了仅次于青海察尔汗盐湖的大型含钾卤水矿床,这个既扑朔迷离又无比真实,既充满无限孤寂又饱含希望的罗布泊将再一次大放异彩!