在剛剛過去不久的首屆「天問」華語科幻文學大賽上,海漄老師新作《土樓外的春天》榮獲「最佳短篇科幻作品」獎。在向海漄老師表示祝賀之餘,也借此機會聊一聊這篇以土樓為背景、非常特別的末世科幻。
香港中和出版的《時空畫師:海漄中短篇科幻小說選》收錄了《土樓外的春天》。這篇小說描述了一場和所有末世故事一樣早有預兆的文明災難,納米機器人聚合體「元」最初被發明用於城市改造,但在吞噬一位癌症老人的房子時,具有生物特性的「元」吸收了癌細胞,獲得了無限增殖的能力。
這樣的技術隱患其實顯而易見,但因「元」能夠創造出的商業價值實在太過巨大,所有人都選擇了無視這種隱患,最終釀成了「元災」。小說的故事也就從這裡開始……
《時空畫師:海漄中短篇科幻小說選》親簽精裝毛邊
海漄 著
香港中和出版
(點擊上圖可直接購買)
01
小說作者海漄老師在過去的幾次採訪中,都提到了獲得1977年雨果獎的廢土科幻名作《遲暮鳥語》。凱特·威廉的這部作品擊敗了同年的《沙丘之子》,她筆下的故事反映了當時對於城市化和環境問題的憂慮。
然而,無論是《遲暮鳥語》還是《沙丘》系列,都是建立在歐美或東方主義語境之下的後啟示錄敘事。如果我們要在真正的東亞敘事下去構建這種類型的科幻,那麼能夠取代其中標誌性的「地下避難所」的設施將會是什麼呢?
《土樓外的春天》給出了其中一種答案。「元災」之後,土樓成了人類最後的堡壘,倖存者依靠改造過的土樓擁有的納米塗層來抵禦「元」的侵襲。土樓作為閩西南山區極為獨特的一種民俗建築,其構造本身即為抵禦外敵而設計。
《大魚海棠》劇照
土樓兼具防禦和居住的功能,這座「堡壘」既守護着生活在其中的人,也守護着傳統宗族觀念。傳統土樓中,妻小依附於宗族生活,公共祖堂成為這種生活模式的直接體現。雖然「堡壘」可以守護人們,但也束縛着人們。作者很快就敏銳地捕捉到了土樓故事與末世故事的共通性:缺少自由,人們真的能夠幸福地生活下去嗎?
江小亞是這篇小說的視角中心,他從小生活在土樓內,充滿好奇和探索欲望,儘管生長在封閉環境中,仍然對外界懷有無盡的想像。小亞在父親和阿夏的保護下成長,但他逐漸意識到自己在「真實世界」中的位置,最終選擇在外部尋找自由。
《土樓外的春天》借用土樓對於人類文明頑強生存力的象徵,及其蘊含的宗族觀念,重新開拓了廢土科幻的視野。這是關於文明末世中土樓內倖存者的故事,也是一個在強調宗族的社會裡發生的故事。
(點擊可放大圖片)
02
秋收抽籤制度作為土樓中倖存者的生存規則,充滿了宿命論的色彩。
阿慶是土樓內的倖存者之一,他在秋收抽籤中被選中,承擔起尋找物資的重任,但在與「元災」的搏鬥中不幸犧牲。從「元災」始末到秋收制度,如同纏繞麥克白的那張命運之網一樣,一切災難和悲劇都並非無緣無故地出現。
人類社會對「元」的潛在威脅視而不見,導致了這一災難的爆發。這不僅是技術失控的結果,也是人類貪婪和短視的象徵,如果我們進一步延伸,它當然還是在揭示科技進步背後的倫理困境。
而阿慶的犧牲則反思了人類在極端環境下的生存策略和另一種倫理困境。小說裡寫道:「在這個巨大的圓形建築中,一切仿佛都似曾相識、無限循環,時間堆積而成的意外往往形同宿命。」秋收抽籤制度必然會導致讓內部自毀的連鎖反應。
阿慶的犧牲對土樓內的其他倖存者,也包括讀者在內,無疑都是有所觸動的。這場悲劇也是故事的轉折,它迫使所有人思考:我們對於所謂「傳統」的依賴,究竟應該處於何種程度?直到這裡,《土樓外的春天》借由土樓設定想要探討的話題緩緩顯現。
當悲劇宿命的解法落在人對情感、自然主義以及自由的追求,就引出了這篇故事的另一條敘事線。
(點擊可放大圖片)
03
江教授是「元」的發明者,曾在科技與商業的交叉點上大展宏圖,卻也因發明失控導致「元災」。儘管對自己的過錯深感內疚,他依然保持對科學和人類未來的信心,最終選擇離開土樓,尋找更多資源和希望。
阿夏則是江教授的助手和小亞的保姆,一個擁有高度智能和情感的機器人。她不僅學習能力強,而且通過與人類的長期互動,發展出深層次的情感。阿夏的成長和情感使她成為故事中最具人性光輝的角色。
這條敘事線的核心是模糊「人」和「非人」的邊界:一邊是「元」吸收並繼承了人類的基因,另一邊是人工智能助手阿夏發展出人類的情感。這與前述土樓結構的兩面意義相互對應:土樓在物理上是人類抵抗「元」的最後堡壘,在精神上則是束縛自由心靈的無形枷鎖。在這樣的雙重敘事下,讀者得以重新審視家庭、社群和人與自然的關係。
如果進一步把「元」視作在現代化進程中面臨的挑戰,那麼《土樓外的春天》也在強調回歸自然的重要性。「元」的研究與應用是人類對自然力量的掌控,而小亞最終在大自然中找到安寧,契合了「道法自然」的思想,也即這篇小說破立歐美廢土科幻的關鍵點。本作已經完成的末世土樓構建,特別是展開了土樓作為文化符號的多重表意,其實完全可以擴展成長篇。
《土樓外的春天》也涉及到賽博義體改造等情節。其實包括《時空畫師:海漄中短篇科幻小說選》中的其他篇目,比如寫腦科學的《願時間在此停留》,還有與《土樓外的春天》在設定上互為對照的《詭城》,都延續了作者一直以來對技術驚悚小說的更新和迭代。
現代技術驚悚小說興起於20世紀80年代,以湯姆·克蘭西的軍事小說和邁克爾·克萊頓的生物科幻為代表,之後伴隨千禧年前後好萊塢的大量改編而掀起熱潮;如今又過二十年,海漄的創作無疑正在讓這一已經稍顯過時的小說類型,真正實現更加契合當下意義的文本革新。
(點擊下圖即可購買《時空畫師:海漄中短篇科幻小說選》親簽精裝毛邊)
點擊)文末「閱讀原文」
更多好書,來中和自營網店選購
關 於 中 和
01
「中和讀書交流群」邀您加入
在群裏你能享受到最新出版資訊、及時的交流互動、讀書心得分享、購書折扣……
入群請掃碼加小編微信:
02
如何購買中和圖書?
內地 | 書店 | 广州联合书店 |
联合书店·本来艺术馆 | ||
上海香港三联书店 | ||
網店 | 天猫:中华商务图书专营店 | |
京东:中华商务进口图书旗舰店 | ||
当当:中华商务进口图书旗舰店 | ||
天猫:联合图书音像专营店 | ||
京东:联合书店专卖店 | ||
中和自營網店: https://hkopenpage.shoplineapp.com/ | ||
港台 | 書店 | 全線三聯、中華、商務門市 |
誠品書店 | ||
金石堂書店 | ||
網店 | 「一本」網店: | |
中和自營網店: https://hkopenpage.shoplineapp.com/ | ||
博客來:https://books.seotopsoft.com/ |
關注我們 · 持續更新好書信息