苏宁丨“也许，上次见面就是道别了”《敬宜还乡》· 短篇小说

文丨苏宁

姐姐问我：敬宜联系你了没有？

我说还没。姐姐叹息了一下：我周一就和她说过，让她直接打电话给你，我才又给她留言的，你现在打过去。

一个月前，姐姐说她小时候的同学敬宜想回故乡住一段时间，委托她租一个房子。我说，我的公寓空着，收拾出来给她住。

姐姐说，她不会住你的房子的，她会不自在。她具体有什么条件你电话问她，她是找我的，她以为我正放假，我的情况没有和她说，我只是说这一段时间有两个学术会议我要张罗，让她找你，和找我一样。

敬宜是我们小时候的邻居，不在一个大院，但在一条街上。小学上学放学常和姐姐一起走，初中后不在一个班了，仍和姐姐一起玩，也到过我家。姐姐十三四岁时，妈妈又有了我。姐姐还参与过要不要生下我的讨论，姐姐略有犹豫地投了一张同意票。后来因为某件事，她觉得妈妈偏心了我，气得让妈妈把我抱走，说不要我了。我长到两三岁，和姐姐混得久一点了，她才开始喜欢我。妈妈常对我们说：我和爸爸陪不了你们那么久，有一天，爸爸妈妈不在了，你们兄弟姐妹互相有个陪伴。爸爸妈妈给你们留不下什么，你们彼此遇事有个亲人照应，也就让我闭上眼睛了。

敬宜也是见证过我出生的人，姐姐应该和她一路说过吧，我会笑了，会爬了，长牙了；她写作业时我在旁边不停地说话、打搅她，让她总写不完作业。敬宜十八岁时和姐姐分开，去了纽约读书。当时，她随访学的爸爸出去，开启了留学生活，爸爸访学结束后回来，她留下。

在我们这个离上海五百公里的小城，留学是特别洋气的事。整条街，全市加上县城一共有二十几所中学，高中出去留学的人，那段时间里我知道的，仅她一人。虽然在街头巷尾，某个家里上海、北京这些城市有亲戚的人，也会带回关于留学的信息、话题。二三十年后，等到这些一线大城市一批一批的学生出去了，回来了，我们这个城市才三三两两有家庭做此打算。小城的人，大多没出过远门，一部分人半生连城门都没出过，一部分一生没出过省。出国，当然是一件遥远而洋气的事，好像不应发生在我们这样的地方似的，担心留学安全与人生地疏，费用负担也很重，也囿于见识。

敬宜走后很久，有一位邻居的亲戚从香港来，街上人相见第一件事是关心那里的物价，这位邻居的亲戚说：比方报纸，这里是两毛一份，我们那儿是两块；比如面条，这里是三块，我们那里要十五块。天啊，一碗面条要十五块，一份报纸要两块，这个日子可怎么过啊。这条信息一传，一街上的人都欢天喜地，珍重起眼前的面条、报纸来。因此，显而易见的是，在同一时间段的不同地理空间，我们过的是北上广那些大城市的人已经过完扔掉的二手生活。

敬宜念了生物学的本科，又念了临床医学的硕士，在工作与继续读书之间波动了一年后，又回到学校，念了医学博士，并考下执照成为内科医生。在异国读书多年，虽不算是少小离家，但她是盼过毕业就回家的。毕业后没多久，敬宜就回国了，去了上海一家医院工作。本以为敬宜就此定居上海了，但只是几年吧，敬宜又折回了洛杉矶，在洛杉矶一个医院一气工作到现在。十八岁后，她再没有回过我们的城市长住超过两个月。在上海工作的那几年，也极少回来，虽然上海离我们这里火车只有三个多小时的路程。年节熟人堆里偶尔露个面，一闪而逝，转天就消失了——对她来说，回乡过年，只是一道一走而过的手续。

因此，成年后的四十余年里，姐姐和她见得也不多。她们对彼此认识的大半截停留在十八岁前的了解里。她出国时，我刚五岁，对她略有些记忆。她有限的几次回来都有和姐姐聚，姐姐也带过我。姐姐二十多岁时，我还没到十岁，姐姐三十一二岁了，我才读高一。随着自己年纪渐长，我开始忙自己的事，学习，游玩，每天都很忙，就没时间和姐姐一起混了。

论辈分，敬宜和我同辈，论年纪，没有姐姐在中间，我和她完全是两个时代的人。两个时代隔的，不只是衣服的样子、房子的样子，时尚音乐的潮流，还有很多说出来、列出来就让人反感时间这个事物的东西。比如，我姐姐十四岁时这小城没有一家西餐店，而我十四岁时是有的；比如，我十岁时想去英国看他们的博物馆，妈妈没同意，理由是费钱，飞机飞那么久在天空，她害怕，还有，耽误我学习——只要她没尝试过的都不让我去尝试，让我一度怀疑她是不是我亲妈。

时间又过了十年，我姐姐有了自己的女儿，她从女儿三岁起，一家人每年都去世界各地旅行。她说短期内她的钱就用于女儿的教育与旅行了，房子是她结婚时两方爸妈合资买的，她说有这一个房子就很好了，住一辈子足够了。她才不会像下一代人如我那么算计房产、爱钱如命。

姐姐挂了电话，转瞬又发来书面催办信息：你现在就给敬宜打电话啊。

拨通网络电话，敬宜说正在等我电话。

我开门见山问敬宜，想找一个什么样的房子，比如位置、楼层、面积。

她说，那我用信息发你，这样清楚、明晰。

收线几秒后，收到她的信息：面积50~80平方米为宜（尽量小些，打扫清理不那么费时间和体力）；卫浴设施务请良好（保证每天24小时热水，可随时安心洗浴）；卧室朝南，有阳光；有方便操作的采暖系统（万一过冬）；超过三层的话须有电梯；距离小区门不要太远（我可能怕走动）；有停车位（我可能会临时买辆车使用）。

缓了一会儿，她又发来一条信息：这几条不知可苛刻，不知我小时候住过的那些房子结构可有更新，谢谢你帮助。她附了一个害羞的表情。

我实在想说，虽然这三四十年我们的小城市有了很多改变与发展，但于住房，除了楼层变高以外，对于房屋内部功能的建设，开发房屋的人并无过多考虑，她所言这些功能，要靠房子主人在装修中进行二次创作实现。

我问租期，敬宜似乎没看到或者在思考，过了好一会儿，才回复道：暂定半年吧。我刚说“好”，敬宜又发了一条信息：确定一年吧，费用我一次交清。住不住我都付清。如果采暖和阳光不够好，可以短租的酒店也可以考虑。房子位置尽量选在商业热闹的地块上。她发来一个酒杯的表情图：为了觅食方便啊，以防备没买到合适的二手车辆，出行便利。

因为请了朋友的房屋中介公司帮忙，不到二十天，符合敬宜条件的房子就找到了。与城中心最繁华的商贸区比邻的老小区，五十多平的一室一厅，卧室朝南，厅里有一只木质小书架和小餐桌，采暖的小燃气锅炉是才装的，卫浴设施也很到位，主人几个月前新装修改造的，下楼步行十分钟就是美食街。楼层是二楼，美中不足是没有电梯。小区门口的广场下有可以月租的地下公共停车位。让人惊喜的是，离静宜小时候的家，也就是她父母多年前卖掉的老房子很近。拍了视频给敬宜看，敬宜很满意，回信息说：完美。

敬宜说稍做准备，马上回来。一周后，她发来邮件，说已订了本月底31号洛杉矶飞上海的航班。

我问她可需要接站，行李是否多，多的话，我开一辆大点的车去接她。

她说约了另外的朋友接她了，这件事她自己处理好了。

我看下时间，她应是北京时间2号到这里。正好一个月开头。航班上有WiFi，1号上午我刚要打电话给她，问她第二天的行程。她的电话进来了，说已准备好往租的房子那边去了。我问她现在哪儿，怎么提前到了？累不累，要不要先来我处休息一下？

她说在喜来登酒店，前晚就到了，经过昨天一天休息，已经缓过来了，时差也适应了。说不用我过来，她只是告诉我一下，她取钥匙入住了。我如果执意来帮她，她心不安，她已经网上约好了家政公司的人帮她处理入住事宜了。她只是告诉我平安到达了。

我说，您把航班改签了？

她说不是，是告诉我航班时特意往后说了两天。她说这样会免被惦记：十几小时的航班，实在让我觉得疲惫，需要点时间缓解，你姐姐还不知我已经回来了，暂时也不要惊动她，我正好需要一个人安静地处理点事。

能有哪些事需要她回这座城市来处理呢？而且一住这么久。

按理，她和这座城市的关系早在十五年前——她父母决然地将住了大半生的房子卖掉时就终止了，清算干净了。她的父母并非本城土著，是毕业后被分配过来工作的外地青年，在此相遇、结婚安家、落地生根。早些年，按一般人的观念，外地人来本城，多会找一个本城的人结婚，这样起码能靠一头，有照应。两个人都是外地人，那个年代在小城里是很少有的。

几年前，她的父母身体不好，也没考虑过回这个小城医治。后来她的父母相继在异国去世。她父母各有兄弟姐妹，但成年后走动渐疏。而她父母只有她这一个女儿。敬宜出生的年代，还没有实行一家只生一个孩子的政策，由于医疗等各种条件跟不上，很多处在生育年龄的夫妇想少生育都无法做到。考虑到工作忙，没足够精力照顾孩子，也是心疼敬宜妈妈，做医生的爸爸在她出生后不久，就做了一件思想特别前卫的事——男性精管结扎术。小城里前后十几年都鲜有。而“独生子女”这个词，是在计划生育政策实行后才出现，那时的敬宜，已经是资深独生子女了。若干年后，敬宜爸爸自己说起这件事，说当时是从学人钱钟书只要一个女儿那儿获得勇气，并争得了敬宜妈妈的支持。

我妈曾说，咱这小城也是有先进思想和前卫事迹的。她没特别说敬宜爸爸做的这个手术。只说，还没提倡独生子女时，咱们这小城就有主动只生一个的了，比政策里的独生子女早，我们敬宜妥妥地是超前先进的第一代独生子女。

父母弥留时，敬宜曾问父母可有死后埋回故乡——生身之地或是长住之地——的心愿，父亲说，死哪埋哪。

妈妈说，你爸爸在哪我在哪。

妈妈知敬宜离家早，安慰她，地球村时代，我姑娘待得久的地方都是我家乡。

而今，这个被妈妈一口一个“我姑娘”叫着的人，不知不觉间已快到六十岁了。很久之后，我才通过敬宜爸爸的同学金叔叔知道了一事，敬宜爸妈过世没多久，敬宜自己的身体就出了状况，而且是比较麻烦的状况。

金叔叔说，我不太清楚，她这个状况到底出现在她爸妈健在时，还是她爸妈去了之后。

敬宜住回小城后，我和敬宜的心理距离也似近了。只是我和姐姐都不知她身体有恙。我和她多用电话联系，称呼她为敬宜姐姐。

隔上一天两天，就问候一次，问她有什么需要我帮助的。她说已经通过家政机构请了一个每天来半天的生活助理，相处下来，感觉很满意。

她说，我还年轻哦，精力够我支配，我处理得了自己的。

因为她这样说，我也就不拘礼数了，未当她是远方来客，原来说的接风酒也在她的一再推迟中放下了。她说等她安定下来，她来答谢我。

姐姐将她托付给我时，说得好郑重，她说：不仅是情义，我佩服她的专业，不仅是因为她一个人，爸妈不在了，独苗一根，没有姐妹兄弟；她出去了四十年，满城都是生人，有些小事，我们伸伸手就可做。

想着不约而访不好，就安下心等她约我。

一周后，生病住院近半年的姐姐也终于出院。三个人约在近郊一家咖啡馆见。姐姐嘱咐：我住院生病之事勿提，不要让她担心。

我有三十年没见到敬宜了吧？前面提到的，她作为这个城市最早的留学生出去读书时，我才读幼儿园。后来那一两次见，大约是我十几岁的时候，跟着姐姐一起。除了变老，她仍是我记忆中的模样、气质。细细弱弱的，半长的直发，脸上匀了很淡的粉，浅橘色的口红，背很直，一望之下，显得很年轻，四十不到的样子。

她身上有一种说不出的气息，少年，轻盈，朴素，踏实，亲切，超然世外，眼睛明亮，和你隔了一场大风或一层有水雾的玻璃似的，需要仔细定睛才能去端详她。

姐姐说的，只有她那样的爸妈才生得出她这样容貌与气场的人。

她说此番回来，是备下了一年长假的时间的。她提前将工作彻底告了一个段落。姐姐特别开心，三个人点了冰葡萄酒。姐姐直问她为何回来住这么久。敬宜顿了一下，未有出声，又似犹豫。

转说了一会儿别的话，她回到姐姐这个提问，说回这个城市住一段时间的想法，有表面上偶然因素的促成，但细想，应是也有潜意识里的内因。她说，她可能有两个心结，不确定它们存在，也不能确定它们不存在：爸妈陪自己在洛杉矶住了多年，又终老于异乡，爸妈工作后就在这个城市生活直到退休，有很多朋友、同事，相处得像亲人一样，却在六十多岁时忽然做了这种割舍，漂洋过海重新安家，这个选择是忘我的——女儿虽没有返回他们身边生活，但他们完全可以有其他选择。

爸妈在世时，曾两次计划回乡，但都未成行——十六七个小时的航班让他们怯步，也因妈妈每临出发时致命的迟疑，她说，我回去看谁呢，值得来回飞几十个小时？是那儿的树没看够，还是宾馆设施比家里高级？我不想特意见什么了——说土亲，买一罐土来也不难。这是其中一条。另一条，我在这里念过小学和中学。这两条，想起来都不应是“结”，我确定，这两条都是我自己就能打开和自我释怀的。这次回来的决定，或许真是起于一念之间罢——可能不是足够慎重、周全的决定。促使我回来的、立得稳的那个理由，也许，就是我需要找个地方，好好地休息、思考一下什么吧。上学以后，我就一直没停下地忙，跑步似的，一个长跑，够长了，停一下。

敬宜的爸爸退休后恳辞了自己所在医院的返聘邀请，某民营医院高薪请他过去当掌门人，他也谢绝了。他说，我要不忘初心啊，我人生后半程的理想就是一退休就去给我女儿当大厨烧中国菜呢。

敬宜说，我常怀疑我委屈了爸爸，以爸爸的学术功底，六十多岁正是专业更炉火纯青、能带出好学生的年纪，却跑去陪我，还拐带上我妈妈，天天给我采买洗理做后勤，我是不是浪费了一个天才。

姐姐说，是你挖掘了叔叔的能量呢。

敬宜说，当时他过去，他先是担心打扰我的生活，想重买一个靠近我的房子，再三确认是我真心想与他们同住才没有另置新屋。我当时的担心是他们语言基础几乎是零，生活、交流不方便，我要工作，会顾不上他们。爸爸却说，语言不是问题。我和你妈妈讨论过，我们过去就当自己是零岁婴儿才出生，一个小孩从才出生到会说话，两三年时间够了，小孩都是先会说话，后学写的。三年时间，我们俩就三岁了，三岁了，我们什么话不会说呀，再弱智一些，五岁时总就会说话了呀。

敬宜一笑，爸爸太丰富了，太强大了，在做爸爸这件事上，他真是一点没有浪费自己。

姐姐附和：他这做啥都百分百的心，把每个选择都做到极致，是完美控的升级版了。

敬宜停了一下，继续说，爸爸知道我最怕的事就是让他担心，也就常正话反说。比如，爸爸走之前，我问他，你担心我吗？他说，完全不用我担心，我亲自观察这么多年，对这个鉴定结果我有临床自信。

妈妈对我是不放心的，她总是说，我和你爸爸将来这一程，有你陪伴和料理，我们是有福的，是感激的，妈妈担心你。担心你会后悔不在可以生育的年纪组建一个家庭，生一两个自己的子女。

敬宜轻轻地叹息了一声：有一年，妈妈曾帮我联系福利院，想让我领养一个孩子，无论男孩或者女孩，但我是真忙，怕一分心就不能有足够的热情照顾我的病人了；照料幼儿需要的品质，我也不自信我有，我惧怕辜负。这是我没有面对的一个恐惧。

敬宜一笑，又说，妈妈总说，你可以不在乎你以后有没有人给你烧纸、祭拜，但最后的一程，你不能一个人面对，妈妈闭不上眼睛的是这个。妈妈不是遗憾你没有结婚。

姐姐说，哈哈，我证明，做母亲果然是一种冒险经历，眼睛要闭上了，都未必等到一本家长毕业证。上的就是一辆单向直行列车，不退不停不返。

话题有点沉重了，但看她和姐姐都很轻松，和谈论明天出去穿一件什么衣服一样平常。

姐姐斜眼看了一下我，我也点点头，我知道姐姐和她不是故意谈到这个话题的，用以教育、影射我——作为摇摆的不婚主义者和坚定的不育主义者，我早过了对某些专项话题过敏的年纪，六年前，我没到四十岁时就不过敏了，我只是不愿和妈妈、姐姐这些家里的同性讨论：世俗感情在这个时代，是我人生的低配。

我用这句话接了敬宜，敬宜轻轻地一笑：我同意，我也肯定过它不是高配。

回到这次还乡的话题，敬宜说，直到去年，我都不能够从理智上喜欢这座城市，没有国际机场，没有外来人口带来的思想对冲，很少有年轻人进来，自己的年轻人长大了，又一心出去，出去就不会愿意回来。爸妈卖房子与其说是爸爸的决绝，不如说是我遇到了一个能看到我心里的爸爸——他没有在我身上看到我对这个生身之城的感情，只是他们住在这里，所以他以卖掉房子的举动推了我一把，让我不要对不喜欢的事物有粘连，要勇敢地切割。

敬宜讲毕，呈现一副小女孩似的神情。在餐厅的角落，有一架钢琴，一个学生在弹琴，细听，是弗朗兹·李斯特的《孤独中神的祝福》。她将头偏向那架钢琴，侧耳倾听这首钢琴曲。姐姐怔了一下，忽然说，要不，你筹建一座临终关怀医院吧。

姐姐这思维也太跳跃了，太云里雾里的了。姐姐放下端茶的手，又说，有些事，比如这临终医院，对于我们这种三线小城，恐怕是五十年后的事了，或者，总是等周围城市全有某事、某案了，我们才会跟着有，学着有，像不会过自己日子的人，晾一床被子也不是看太阳，而是看会过日子的邻居，他家今天晒没晒。

琴师的手正落向最后的音符，敬宜缓过神，她望了望姐姐，又望望我：怎么不能呢？怎么非得要多少年后或者别的城市都有呢？

她低头略想了想，说，我是指你说的两条，是这里完成某些事情的必要条件吗？你这句话是神来之语呀，是个启示，我想认真考虑。

她将头转向我：如果决定去尝试，你可以提供些政策资讯并帮我收集案例吗？

一个月后，各种消息、打探、分析，纷纷汇来。新成立一座医院短时间内是做不到的，立项、选址、审批、经费，每一项之下都有大量需要时间、政策、财力支持才能完成的事。将某一个偏远医院转化过来，也做不到，这个建议不容易被接受。在现有医院里增加这一部分事务，增加科室，也很艰难。

小城市做这件事的基础也不够充分，外来人口不多，家庭组织基数大且稳固，观念更新慢，大部分人是在医院或者家里，在医生、亲人陪伴下同人世做最后告别。小城民俗传统深厚，特别看重“善终”。建这样一个医院，在这个三线小城，似并不必需。敬宜自己也做了各种功课，写了可行性报告。最终结论却是：对于本身不是大财阀，无大财阀、政策、人力支撑为条件，这件事是很难在短时间内落地的。少年伙伴，多少年不见，各人性情、见识、生活都在发生改变，姐姐没想到自己一句无意之言，敬宜认真了，开始为此事劳心挂怀。对敬宜来说，时间一天比一天变得珍贵。作为行医三十年的资深内科医生、离乡四十余年的游子，这次回来，她曾有自己的隐衷——休息和尝试用中医治疗自己。或者，还有，在生身之城与人世做最后告别，这被爸爸拒绝过的决定。

敬宜初安顿下，在与我和姐姐见面之前，办的头一件事，是拜访爸爸的老同学、年近九十的老中医金叔叔。这件事，她始终没有向我和姐姐说。

经过几天休整，敬宜已调整了病中长途飞行的疲累，加上她也第一时间请到了合意的家政工人，缓缓歇歇中建立起正常生活的秩序。

见过金叔叔后，她又通过中介年租了一辆成色尚新的小汽车，可能是想着在体力许可的情况下，自己驾车周游小城。

敬宜的爸爸妈妈两个人似不想增加敬宜任何负担，搬去陪静宜前，他们不仅处理清了自己的房产，连一些贴身随行的物品，比如衣物、笔记、信件也分批做了彻底处理：一些爸爸觉得有用的临床笔记——他一直有记工作笔记的习惯，发表的学术论文样刊，他自己联系了档案馆，做了捐赠；没用的，特别私人的，就地焚毁。藏书则在卖房前赠给了工作单位的图书馆。爸爸的书门类复杂，农工商文，都有。当时问敬宜可有想要的，敬宜说，这辈子除了自己的专业用书，其他书都不感兴趣。爸爸也就痛快地悉数捐清。至于其他的人、以后的人，会不会喜欢和看重这些书，那是别人的事情了。爸爸说，被我买来、看过，也就是彼此的一场使命完成。一些带不走、尚可用的物件，陆续分给了同事、学生。无用的，直接丢弃。爸爸当时是轻轻松松、两手空空地转身，连张留念的照片也没有拍。

现在，随着爸妈的相继离世，敬宜自己，似乎成了爸妈这两个人活过的唯一凭证。

金叔叔的电话爸爸早就给过敬宜。爸爸在世时，和金叔叔打电话，常让敬宜也过来和金叔叔说两句。

爸爸说，你金叔叔是座真神。

敬宜说，似乎你看到了神迹。

爸爸说，我先前知道的例子就有十几例。我确实一直关注中医。你金叔叔从中医院退休之后，一直被返聘，到现在仍上门诊，不上门诊的时间则被各小医院轮流约请，这么大年纪，他真是很了不起。中医之路是一条什么路呢？身体之间不再有壁垒，血肉、骨骼、器官之间的界限打开，让你注意到它们之间奇异的关联，需要尊重的关联。它以“脉”为精、为神，把人还原为血肉之物、情性之物，让人看到其中有实质，也让人提取、引领其中不占体量的气象，是人都有一个自己的“门槛”——这话说来话长，但简短地说，一个好中医比全科医生还多懂十八个法门，我们专科医生，终其一生，去打通的只是一个法门，还不一定就够到、就透彻。见一次好中医，就等于请了各门类的专科医生给你会诊了一次。

听一个外科医生夸中医，敬宜很兴奋，说，你这是同学情谊效应。

爸爸说，是眼见为实。现代医学为什么强调临终前痛苦的缓解？是因为有些治疗本身也是痛苦的。我们西医也不是才有，刮骨疗毒就是西医手术。比之西医，中医的治疗缓和。一个车锁坏了，有的师傅看一下，说修不如换一个了，简单便捷，一通拆卸重置，锁好了，所有零件里最新的装配来了。有的师傅看看，研判可能是锁的某个小部件出问题了，修一下就可以复原，上点油，矫正一下。有一天，一台车都报废了，你发现这个锁还是好用的。前者可能就是西医思维，后者就是中医思维。我自己手里有些病人，不想上手术的，已经不能上手术的，没医保、经济条件上不起手术的，我是会建议中医治疗的。我也常和你金叔叔探讨。他从小痴迷中医。有几次，我发现，我手里一些需要上手术，上化疗、放疗的病人，不想上放化疗，我觉得不上几乎是等于放弃治疗了，但过了几年，这病人又来我门诊上，病灶还在，没好彻底，但也没特别严重下去。一问，确是走了中西医结合的法子，这里面有体质和个人心绪、家庭护理等很多微妙因素，但不容否认，中医给这些后续治疗的支撑和支持。中医和我们西医一样，它的理论是有根的，也是有枝有叶的。

爸爸的话，敬宜是信服的。虽身为医生，但敬宜从小怕痛，闻到不好的气息都容易恶心。敬宜和爸爸说，有一天，自己若也有了什么病症，大的、不可替代的治疗如手术之外，也会去尝试一下中医。

敬宜说，我可能会写一个临床试验报告。

爸爸说，我女儿以身相试啊。

敬宜说，我想去信它，想找出其中的道理，而不止如民间说的，权把中医给自己的时间就当是命给的。

爸爸说，好的中医是耐着性子让时间练出来的，也是穷困、闭塞逼出来的，因此，咱们小城下边的乡镇有的是中医，民间有好中医。

敬宜生病后，应是想起了之前和爸爸这些对话吧？思虑再三，她没有选择全程的化疗，一期下来，就联系了金叔叔。第一时间将所有的检查单，翻译成中文，发给了金叔叔。

金叔叔虽无法搭脉，但也依据敬宜各种精准描述，给了敬宜有益指导，并请自己的学生给敬宜按疗程和服药反馈陆续寄去中药。

金叔叔和她探讨过，是否需要过去看她，但她想着山高路远，惊动一位九十岁的长辈不妥。促动她这一次回来的，应是和金叔叔一见。

金叔叔心疼敬宜，看着她出生、长大，看着她漂洋过海，看着她也走上从医之路。金叔叔是山东人，爸爸这面是山西人，共同挨着一座太行山长大。同为外地人，奔赴到同一座城市，和一城说着下江话的人相处——那时的小城中，外地人如外国人一样，在人群中打眼。

怕金叔叔担心，她到了这小城后才告知金叔叔自己回来了。

因为记下姐姐对于临终医院的提议，敬宜在我们那次聚会后，答应参加了一次欧美同学会的活动。欧美同学会有信息集散地的功能，活动后，本地医院闻风而动，纷纷约请她做讲座。也是有着为临终医院收集信息、观察条件的想法，敬宜为市人民医院、妇女儿童医院、感染病医院连开了四场讲座。她没有从理论、从内科的中西比较上讲，只讲处理过的病例，接诊流程，尊重个体生命的单独性与唯一性。

此次回来，敬宜并没有去山西爸爸妈妈故土的计划。

十八岁前，她去过一两次山西。在上海工作的那几年里，也陪爸妈回过一次。爷爷奶奶早不在了，爸妈的兄弟姐妹们中，只一位姑姑还健在，但和敬宜并无联系。爸爸作为小又贫苦家族的一个小分支，出来读书、工作，从泥土里拔出来，已是爸爸整个家庭的天花板。爸爸七十岁后，就自言对乡土亲故没了惦记。之前爸爸介怀家里人说自己过上好日子就变功利，比如，在伯伯叔叔看来，爸爸肯定是有超大能力的，而且有很多“余钱”。例子是，供一个女孩出去读书，花那么多钱，不是“大户人家”怎能做得到？那是个什么时代啊，家里人饭才吃饱。可他已经能送女儿出国读书了。那些钱放给家里的男孩子花不香吗？他过继一个兄弟的孩子过来养不好吗？当面、背后对爸爸嘀嘀咕咕的话多了。

对此，爸爸是了然的。爸爸说，我花我自己的钱供我女儿，我有这个自由啊。而且，我该报答的我做过充分的报答了，该收取的我没想过要回。我只能做到这样了。

敬宜这一序列，堂表兄弟姐妹八九个，成年后仅限于陪爸妈返乡时有机会相见，有些还从没见过。见过的，也是蜻蜓点水、晨风拂面似的点头而过，各有各的人生轨迹。可消息不知如何传的——敬宜猜测应是为医院做讲座后医院方面的宣传，山西那面居然知道敬宜回国的事了，来信息说姑姑过整生日，请敬宜回。

敬宜寄了礼金过去，只字不提自己的身体状况。她实在不宜奔波了。敬宜此番回来，人民币是我找了留学中介里的人帮换的。姑姑生日当天的酒席上，伯伯家的堂兄电话打过来，说想和敬宜商量将祖屋重建的事，一支出一股，爷爷奶奶五六亩地的老院子，建一大栋楼。堂兄说，叔叔虽然人不在了，钱总是有留下吧，家谱里总要写你们名字吧。你是女孩子，但男女早平等对待了，咱家里也是。这是不容置否了，让敬宜与他们合资建房。

敬宜出去多年，对这些乡俗、族事毫无概念，但她知一个核心，让她出钱。她将此事问我，我虽在国内，在大家庭套着的小家庭里长大，获得的成长补给完全来自作为闭环末端的小家。我比敬宜小十四岁，正碰上坚决执行计划生育政策的年代，我左右的小伙伴，上下届同学，几乎都是独生子女，家里生两个或两个以上的甚少。我们这一代的孩子长大后结婚成家，也是只能生一个。因为对大家庭的烦琐没有经验，又想把事情尽量简单化，我说，出钱，了烦。

和姐姐说，姐姐不赞同。她说敬宜以后也不会回那里生活一天，要我是她家里人，有情义的话，这件事告诉她也是建成了告诉，告诉她，她还有个老根在，邀请、欢迎她回去，不会没开始建就要她出钱。而且，姐姐叹息一声说，他们是欺负敬宜啊，爸妈不在了，一个人在外多年，没有结婚，没有子女，以后用钱的地方比他们多啊。以后敬宜遇个什么事，能靠的只是钱啊。他们以前没上前帮过她一家，以后就也不太会。现在这样来伸手，不是让敬宜为难吗？不接那面电话吧，敬宜心上或有不安，但接了，他们就讲这些，上来就讲，缓冲都没有，这么直接，天经地义该给他们一样，要是我，张不开口。换一句，他们是知敬宜过得还好，如果敬宜很落魄，老无所依，他们会不会以亲人的心来关心、爱护她？那种情况下，如果打一个把她当亲人的电话，才让人佩服。退一步说，就算修葺、扩建祖屋确实人人有责，但也不该这么一个不容置否的态度啊。

我说，他们想的恰恰可能就是敬宜是一个人，猜度她有积蓄，给家里顺理成章，不给他们给谁呢。

姐姐说，他们是欺敬宜爸妈不在了，又单身，觉得以敬宜单身的处境，会虚拟着爸爸在的模式来处理族事。

这件事如何了结，敬宜未有再提。又过几天，山西族里一个孩子请敬宜写推荐信，敬宜自己写了一封，又恭请自己的学长写了一封。她说，求学的事，是大事。

后续又生一事，山西那面想过来见她，敬宜回复：已经离开，返回洛杉矶了。

敬宜说，说谎让我感觉难堪，但是，有事可以电话里讲的，过来一个人，他们是客，接待人上我没有自信。我身体最近也虚弱，怕见人，坐久了觉得疲累。敬宜说，也许，他们只是来叙叙旧事，谈谈爸爸少小离家，老了按他们的观念是要落叶归根的，反而是跟了我去，越走越远呢。

敬宜感叹：不知为什么，会觉得朋友比同族人让我放松，不怕不周发生，族亲间的压迫感，让我不适。

再一次相见时，敬宜和我讨论了这种不适：被血缘之名加身后，各种被附会的道德都会来稳固这种结构。壳被加厚后，人不知不觉地变小，委身到这种装备里，进去了，就不易出来，共情能力也弱化下去了。只是这时，我和姐姐仍不知敬宜是在病中。

敬宜对立项临终医院一事很经心，和金叔叔说了，金叔叔也很认同。敬宜说，老终与生并大，既然这小城已有一流的产科医院，为何不能建一流的临终医院或者临终科呢？这是一件大事。对这个小城市来说，趁外来人口涌入少，早点和现代对接，正是时候。金叔叔说，我们拿酒店打比方。你看你待过的上海，你在那儿待过好几年吧？希尔顿大酒店是改革开放第十年时成立，华亭是第八年，那么气派；一个城市在哪个层次，有时不看别的，你看它拥有什么酒店，就能判断个大概。因为酒店不是给本地人住的，是客房——给客人住的，是“迎来”之地，你有什么样的客人到来，你建什么屋，这不牵强。有些时候，“客人”就是可以量出一个城市的规格的。然后，才是住这些酒店的客人数量——客人带来繁华、流动、商业。常住民没这个搅拌力。你看我们这个城市，这一两年才有了第一个五星级宾馆，就是你来第一天住的喜来登，它的管理团队呢，是之前普通宾馆的人临时培训的。用酒店说医院，道不同理同——咱们的医院是保证生命质量的，你不能有个病，就去北京上海吧，能就地治疗是最好的。这两年，我们一流的医院、医疗团队是有了。你说建临终医院或临终科，是应建。我也认为它与产科一样重要。这个项目，有些城市已在做了，项目立项、预算外，还需要一个专业的团队，要有人——有没有专业的人到我们这个城市来？我拿酒店比喻，可能有点不那么恰切，但我只是说——我们和上海隔了五百公里，希尔顿大酒店1988年上海有了，三十多年过去了，我们还没有，这个时间差里包含的东西，真太多了。你出去留学是哪年？是1980年代吧，那个时间点，这个小城满打满算出去留学的就三两个人吧？我记得不错的话，你还是第一个，多少年过去了，我们这儿才真正起了留学的风潮。

敬宜点点头，说，慢慢来吧，先做眼前的事吧，说不定有一个时刻，这一点小事就是大事情的幕起之力呢。

金叔叔每周一三五的上午，在敬宜爸爸以前的医院上门诊，在门诊带学生。金叔叔建议敬宜，身体状况若觉得好，不妨跟自己每周两次或三次去医院的门诊，一起参与面诊。一是让敬宜的精神活动起来，有益于康复，二是让自己的几个学生能够有机会直接向敬宜学习。敬宜虽不会搭脉，但可以听听金叔叔讲脉象的指向，也会有一些检查报告可资，中医和内科很近的。

敬宜开始一三五陪金叔叔上门诊，因为上门诊找过敬宜，我认识了金叔叔。这才大略知道了敬宜是在病中，是一场重病后的返乡。

十月份的时候吧，忽然地，收到敬宜信息：我已经离开，在赶往回去的航班了。房间都整理好了，门锁的密码已恢复为当时给我的数字，如果房间有什么不合适，请房东在押金里扣除。谢谢对我的情义，不当面道别了。

我去问金叔叔，敬宜不是说在这儿住一年的么，这才十个多月。

金叔叔说，这十个多月她已经很了不起了。本来我想让她留下来的，她是我的亲女儿一样啊。她是凭着毅力支撑，长途飞行对她来说，是大考。她的身体，比我们看到的虚弱多了。

我问，她回了洛杉矶吗？

不是，金叔叔沉吟了一下说，我也是这两天才问出来的，她是去荷兰了。那儿有她两个大学同学，还有一个学生也在那儿。

金叔叔打开电脑，点开省医大的网站，点出一条信息，大意是，某校友捐赠200万美元，指定用于临终关怀学科的建立和学生培养，捐赠留言是，赤子之杯水。经调研论证，学校表示校友建议很好，学院拟于明年开设临终关怀专业，并开始招生。该校友要求不公开转账记录中捐赠人的姓名。金叔叔说，你看这个校友的化名，这是敬宜爸爸妈妈的姓合成的，200万美元，不是数字的大或小，是放的位置。她爸妈很了不起，敬宜也了不起，他们互为骄傲的。当然，我想，这也可能是敬宜和她爸爸妈妈两代人全部的积蓄了。

金叔叔低下头慨叹：这孩子。

我忽然想流泪，我说，金叔叔，你说她山西那面的亲人要是知道了，会怎么想呢？

金叔叔说，亲人的概念很大呀，这一点，敬宜是有过定义的。我认同她说的，与她有过互相依靠和需要的人，能把医人如医己的心传递下去的人，都是和咱们有连接的亲人啊。且翻建房子，并不是人生急需之事，这有个排序的。

我要去看看敬宜，我遗憾她在我身边十个多月我都没有好好了解她，陪伴她，我也责怪自己粗心，即使敬宜自己不说，我为什么没有在相处中感受到她是在病中呢？我太迟钝了，她这么走了，我都没有好好地、正式地同她道个别。没有辞别仪式、说走就走让我有点受不住。

沉默了一下，我说，我太失礼了。

金叔叔说，是她。她不愿意让大家分担她的私事。她不想给人添麻烦。

我想请假去陪她一程，或者，把她再带回来。我说。

等等看了，她也许还会回来一次，她不应该走在我们这几个老人前面。金叔叔取下挂在前胸的听诊器。也许，上次见面就是道别了。

本文首发于《钟山》2024年第5期 

编校：李祥、貟淑红

制作：汪楚红