(挪威的森林- Bergen, Norway)
目前身在挪威,给大家讲一个北欧故事。
在各种类别的神话故事中,我其实最喜欢北欧神话。北欧神话非常悲壮,每个神背后都有一抹悲剧色彩,都要经历些奇怪的劫难,还要牺牲掉自己的一些部位:比如奥丁为换来智慧,牺牲掉了右眼;提尔为锁住巨狼芬里尔,掉了一条胳膊。整个神话的脉络也是一步一步、头也不回地走向高潮——那场不可避免的悲剧:诸神的黄昏。
但一如所有“不可避免”的悲剧,“诸神的黄昏”也是从第一个错误、第一次妥协开始,一点一点被推搡到悬崖边上的。神族一次又一次被洛基欺骗,一点一点妥协,一步错步步错,直到卷入死亡螺旋,牺牲了道义与镇定;而智商堪忧的人族又被洛基引诱,一天天堕落。最后,洛基终于偷走了最珍贵的希望、纯洁与天真的化身——光明之神巴特尔。
于是天黑了。
古老预言又一次没能被躲过,神之劫难(Ragnarok)如期而至,地面开始结冰,凛冬到来,持续了整整三年,又三年。直到一切值得“爱”的事物都消失,人类为生存开始作恶。
而本来无所不能的神仙们,眼看着末日到来却毫无准备。神仙,巨人,妖魔陷入混战,奥丁被芬里尔活吞,太阳神的大火烧毁了一切,大地成焦土,海洋沸滚,生命之树化为灰烬。天界、人间和冥界的一切,“善的”和“恶的”,同归于尽。
宇宙的钟摆也到达了极点。
然后开始向反方向摆动。
大火烧尽了一切,但“恶”也烧没了。而新的“善”落脚的大地还在,太阳神留下了女儿,她继承父职重新开始工作,第二个太阳出现了——这回升级了系统,热度更温和,不会动不动就烧毁天地了。
地面开始泛绿,一男一女两个人类从树林深处钻出,做了新大地的主人,成了第二代人族。雷神的儿子、太阳神的女儿,还有其他幸存的二代神们开始上岗,各司其职,前嫌尽释。
光明与黑暗再一次共存了。
这就是人间和宇宙——海盗船一般的体验。我们都存在于一只在“喜”和“悲”两端永恒摇摆的钟摆上。
当快乐到极点,悲从中来;悲到极点以至无法承受,天就亮了。这只钟摆只要没停,就只会全程奔向下一个极端,并不会在“中点”停留半秒。
糟糕的是,无论当下位置在哪儿,人的情绪都会永远停在“那里”,觉得当下的一切都会“冻”在时间里——世界永远好不了了,市场永远起不来了,人心会一路滑向恶的深渊。但是时间没法“冻龄”,世界会再次变得宁静。事实就在那里,没有完美,只有权衡,永远不变,只是我们当下认为“重要”的东西发生了变化而已。
在海盗船上要睁开眼睛,还是会恐慌尖叫,但至少能看到自己离下个“极端”还有多远。
尾
人是奇怪的生物,站在地球上,围着太阳公转365天,但只有在冬天才会念起太阳的好。
南丁格尔在《护理札记》里写:“太阳不仅是画家,更是雕塑家”,它是病患的希望——这一点不可质疑。
芥川龙之介点赞同意:体疾可治,心病疗效更佳。“人们一旦沐浴在明媚的阳光下,心情就会奇妙地松弛下来,既不想行善,也不想作恶了。魔鬼特地渡海来诱惑日本人,岂不白跑一趟吗!”(《烟草与魔鬼》)
2022年犯了整整一年的怪病,得治。布洛芬不如阳光。
好在2023年,太阳还在。
祝大家新年快乐。
(Arctic Church- Tromsø, Norway)