古城泉州，为何众神云集？

图源|图虫创意

制图|钟阳白雪

关于泉州，西方学界曾有过一场争论。

1997年，《光之城》在英国出版。这本书记录了意大利犹太商人兼学者雅各在泉州的所见所闻。据书中所写，泉州是一座东方大城市，有“一个很大的港口”，城南“整个江面上布满了一艘艘令人惊奇的货船”。

《光之城》中还写道，人们生活自由，“一起生活在刺桐城的各种民族、各种教派，都被允许按照自己的信仰来行事，因为他们的观念认为，每个人都能在自己的信仰中找到自己灵魂的拯救。”与此同时，关于重商开放还是自给自足的讨论，也在泉州自由派与文化守成派的阵营中激烈地争鸣着。

这些记载引起不少西方学者的紧张与质疑。

 请横屏观看

围头湾是天然避风良港

宋元时期，围头古港已是泉州“海上丝绸之路”重要出海口之一

图源|图虫创意

《刺桐城：滨海中国的地方与世界》中讲述：“令他们难以接受的是，《光之城》通过零碎的描述，似乎还隐含一种主张，即在欧洲文艺复兴之前，远东早已有了种族—文化的兼容并蓄面貌，也有了重商与抑末的政治经济思想辩论。”

如今，学界的争端已在风烟中逐渐淡去。但曾经坐拥宋元第一大港的泉州城，无疑早已显露出兼容并包的文化优势。我们也不难从这一事件中窥见，这个城市曾经带给过世界怎样的震动。

泉州，这个位于福建东南的海滨城市，到底有什么魔力？

20世纪末，一艘沉睡了700多年的宋代船在泉州湾后渚港重现于世，轰动全球。此船残长24.2米，残宽9.15米，载重量200吨。船舱运用榫接、艌缝等核心技艺，用铁钉、油灰、麻絮填塞船板接缝，在船舱中分隔出彼此独立、密不透水的13个隔舱。这一顶尖的造船技艺被联合国教科文组织列入“急需保护的非物质文化遗产名录”，现今仍广泛应用于船舶制造中。

宋代航海指南针（修复版）

泉州海外交通史博物馆  藏

摄影|Dr.kin

当船只意外进水时，隔舱能够阻隔海水进入船体其他部位，让船员能够及时停靠抢修。不同的货物还可以分舱放置，增加船体的强度和刚度，也规避了由于重心分布不平衡导致翻船的风险。船上还出土了香料、药物、铜铁钱等14类文物，香料来自南洋、西亚诸国。高度成熟的技术、琳琅满目的货物，无一不展示出宋代泉州的航海贸易已经极尽繁荣。

古船无声，却是一本最直观的大书。它体内的每一寸骨骼、每一缕材质，都在争先恐后地讲述泉州这个海上丝绸之路起点旧时的盛景，诉说着绵延的密语。

六胜塔是元代建筑物

在历史上起到海上航标的作用

图源|图虫创意

当海面堆叠起层层的船山，风帆在海风的吹拂下充盈起鼓胀的身子。叫卖声、海浪声、瓷器金银的琳琅声，和着海风咸湿的气息、各类香辛料的味道，随着船只的起伏而摇曳着。一船船智慧与担当，一船船冒险与勇气，一船船收获与血泪，在千年海域上迎来又送往。

依托于泉州诞生的泉州港，在中国东南沿海的南北海岸中点崛起，其航线涵盖从中国出发至菲律宾、越南、暹罗湾、马来西亚、新加坡及印度尼西亚等地的海上路线。在南宋时期，《诸蕃志》记载与泉州有交往的国家和地区有58个。而在元代《岛夷志略》中，这一数字就增加到了99个。短短100年间，增加了近1倍。从南宋末期到元代中期，泉州港超过广州港，一跃成为了东方第一大港，也使得泉州成为了名副其实的中国门庭，延续了近400年的兴盛。

石湖港可供万吨级船舶停靠

是良好的深水锚地

图源|图虫创意

据《马可·波罗游记》，泉州港是当时世界最大的两个贸易港之一，与埃及亚历山大港齐名。“泉，七闽之都会也，番货远物异宝珍玩之所渊薮，殊方别域富商巨贾之所窟宅，号为天下最。”

泉州港好比当时的高端国际快递集散中心，吞吐着海内外的珍奇异货。进口商品有沉香、龙涎香、安息香等香料，象牙、犀角、玳瑁等珍宝，蔷薇水、玻璃瓶、菠萝蜜、椰子等日用品和食物。出口的商品有陶瓷、丝绸、绢帛、茶叶、樟脑、麝香等等。当时泉州生产的许多名为“军持”的陶瓷壶，却在日本、菲律宾、东南亚等国家被大量发现，由此可见“泉州制造”在海外的畅销。

那么，孕育出宋元时期中国第一大港的泉州，究竟有什么本领？

祥芝港是泉州港重要组成部分之一

已形成集海洋捕捞、冷链物流、水产品加工、水产养殖、船舶修造等为一体的渔业产业

图源|图虫创意

要了解第一大港的诞生，我们需要把视线首先投注到泉州的地理区位。泉州地处福建东南沿海，濒临台湾海峡，在南海与东海交汇处拥有百转千回的海岸线。它靠近重要的海上航线，连接中国东南沿海与印度洋地区。

泉州境内，山峦起伏，丘陵、平原和河谷错落其间。其中，晋江是泉州第一大江，河网密织，流域面积在100平方公里以上的支流有15条，其水系具有格子状扇形水系的特征。以晋江为主干的水路交通托举起了泉州的港口运作，当时市舶司的仓库和报关流程都依托于晋江及其支流进行。

在气候上，泉州处于亚热带季风区，冬季盛行偏北风，夏季则盛行偏南风。其风向与海岸走向平行，有助于船只循季节顺风而航，也因此使福船远航有了不竭的动力。得天独厚的自然条件也孕育出了一系列美食，造就了泉州人靠海吃海的本领。

土笋冻鲜嫩脆滑、味美回甘

主原料是可口革囊星虫

图源|图虫创意

土笋冻，发源于千年古镇安海。土笋实际上是生长在海滩泥沙中的一种软体动物，根据资料记载：“予在闽常食土笋冻，味甚鲜异，但闻生于海滨，形似蚯蚓，即沙巽也。”崇武鱼卷，是沿海的传统名菜，也是泉州十大名小吃之一，主要原料以马鲛、鳗、鲨等最佳。崇武鱼卷的口感柔润清脆，咀嚼时齿颊留香，既没有鱼肉，也不含腥味，有一种特有的清鲜滋味。海蛎煎，在闽南话中被称为“仔煎”，是一种将蛋、葱、虾仔和蒜酱等食材搅拌入加水后的番薯粉浆中煎成的饼状物，口味油滑，口感嫩香。

除此之外，还有油焗红蟳、洪濑卤鸭、深沪鱼丸、满煎糕、菜头酸、四果汤等充满古早味的美食。

可以说，正因泉州先成为了“山海水陆之会”，才造就了一个百货山积、帆樯如林、佳肴如聚的“光明之城”。

有意思的是，泉州的高度开放迎来的不仅仅是奇珍异宝，更是接来了各路神明。一条物质交流的海上丝绸之路，也是精神文明的对话之路。

洛伽寺位于泉州市石狮市

坐落在由一座桥连结的离岛上

图源|图虫创意

走过泉州全长只有1000多米的涂门街，能够看到代表儒家文化的府文庙、代表民间信仰的关岳庙。在这条短短的街道上，还能找到佛教、道教、景教、基督教、印度教、摩尼教等许多宗教的建筑和历史遗存。

关岳庙就在街边，没有围墙也不要门票，香客络绎不绝，这是泉州对外展现出的姿态的一个缩影。正是这种“不设围挡”的雅量，让茂盛的文化景观在泉州一簇簇、一丛丛地生长起来。历史上，泉州曾有6000多座宫庙，供奉着500多位神祇。泉州因此有了一个响亮的名号——“世界宗教博物馆”。

泉州通淮关岳庙是省级文物保护单位

屋脊剪瓷龙雕造型各异

图源|图虫创意

在建筑和其他文物上，也能找到玄妙的宗教融合之处。

佛教、道教等宗教内容被纳入了泉州传统民居的装饰题材，人们采用飞天、八卦形状、大象斗拱等元素进行造型，门窗也被设计成圆形或尖拱形。开元寺在1300多年的重修扩建过程中，也逐渐吸收不同宗教的精髓。大殿斗拱上24尊精美的飞天乐伎，同时融入了佛教妙音鸟、基督教天使和中国飞天造型。

而在象征宗教融合的文物当中，景教四翼天使墓碑石尤其瞩目。该墓碑石雕刻的是一位脸部丰润的天使，背后有两对饱满有力的羽翼。四翼形象可以追溯到亚述文明，并被波斯文化吸收。这种四翼守护精灵被认为比其他守护精灵更具神性，常用于守护王宫。浮雕上还能够清晰看到十字莲花图案，这是十字架与中国传统元素莲花的交融。这一图案也是当时重要的装饰母题。十字架周围还使用了道教圣物“白云”图案和具有中国飞天典型特征的飘带。

开元寺双塔分称镇国塔、仁寿塔（合称东西塔）

是我国现存最高的一对宋代石塔

图源|图虫创意

有关神明对泉州民间文化的浸润，在泉州作家蔡崇达的小说《命运》中写道：“闽南家家户户都供奉着神明，就在厅堂里，在神明的注视下，魂灵才能升天。”而对于泉州为什么有这么多神明，小说里也有着更为接地气的答案：“因为人生需要解决的问题真多，一个神明，不够。”

“半城烟火半城仙”，泉州的融合之美不仅体现在宗教，海外“番味”更在无声之中注入到饮食烟火里。

泉州牛排的主要原料是牛肋排

咖喱味浓、肉质酥烂

摄影|姜姜好

泉州牛排便是“番味”十分浓的一项菜色。宋元时期，阿拉伯人来到泉州经商并定居，喜好牛肉的他们带来了擅长的牛肉特色小吃。

不同于西式牛排，泉州牛排实际上是用长时间炖煮的牛排骨制作而成。使用姜、蒜、八角、草果等传统中式卤肉常用的香料，以及咖喱等西式调料，焖煮3到4小时，牛排就能够充分吸收带有香料的各种风味，变得软烂咸香，丰富的胶质穿梭在其间。食用时，常用咸饭、牛肉羹和牛杂汤等搭配泉州牛排。咸饭吸收了牛肉的鲜美香气，牛肉羹则汤汁爽滑。

泉州面线糊配料丰富

时蔬、海鲜、卤味皆可相配

图源|图虫创意

地瓜粉是泉州饮食烹饪的常客，包含牛肉羹在内，泉州的代表小吃面线糊、炸物、地瓜粉团等都会使用到地瓜粉。地瓜，即番薯。明万历二十一年，福建人陈振龙从吕宋（今菲律宾）经海路将番薯藤带回。此后，番薯便成了闽南的主要粮食作物之一。

面线糊就由地瓜粉和细面线制作而成。在鸡肉、鱼肉、螃蟹、大骨等食材熬制而成的汤底中，放入细面线，再倒入调制好的地瓜粉，还可以加入同样是舶来品的胡椒粉和其他佐料及卤汁进行调味。如此，便制成了一碗“糊而不烂，清而不浊”的合格面线糊。

在泉州的大街小巷，随处可见经营了几十年甚至上百年的面线糊老店。一勺面线糊喝下去，便足以熨帖本地食客和外地游客的肠胃。还有人说，泉州的食物美味，是因为食物需要“拜拜”（供奉神明）后再吃。因此，人们对于食物的创造和制作暗含了一层更崇高的追求。

姜母鸭的主要原料是番鸭和姜母

姜味浓郁、镬气十足

图源|图虫创意

泉州薄饼也叫润饼，是闽南祭祀的传统食物，也是中外文化融合在饮食上的又一有力见证。用柔嫩的饼皮卷入生蚝、香菜、浒苔、豆干、胡萝卜、荷兰豆、春笋丝、高丽菜等馅料。蔡澜在《人间好玩》中说：“这都是贸易交流的成果，花生从菲律宾传入，胡萝卜由胡人带来，而荷兰豆，也许是与荷兰人传给台湾有关。”

泉州人也常常将姜母鸭用于祭祀祈福。这是一道秋冬暖身美食，有药膳功效，滋而不腻，温而不燥。经过处理的鸭肉没有腥臊味，吃起来极易脱骨，姜味为鸭肉添了一层风味，却也不抢风头，与其他味道融合一体。

泉州是一座以整个城市名义申遗成功的城市。走在泉州的街巷上，红砖砌成的古厝鳞次栉比，难以想象这样一座古色古香的城市，曾以如此博大的胸怀吸纳了全世界的文明。

它拥有着质朴本味的外壳，却处处从肌理细微处透露出亮眼的异色与光泽，仿佛是一个生来灵巧的织布人，早已用细密的针脚将不同材质的丝线完美织就在一起，形成了一块独属于闽南的锦绣。传统和现代、保守和开放、进取和从容……这些看似矛盾割裂的特质在泉州达成了一种微妙的和谐。

这很难不让人感到疑惑，泉州的土壤到底有什么特别？

南音是福建省闽南地区的传统音乐

被列入人类非物质文化遗产代表作名录

图源|图虫创意

在泉州，我曾信步走进过一个公园，园内正好有一个南音剧团在演出。看台上，老人端着茶杯，青年人打着拍子，小孩并排坐着，都侧耳听着悠扬的乐曲，连过道中间和门槛上都坐满了人。作为一个旁观者，我在那时那刻也不由得同他们一起沉浸进去。我惊讶于当其他地方的传统大多像神龛一样被供奉起来时，泉州的戏曲文化仍旧以世俗而亲民的面貌活跃在当地。

我与一位南音演奏者谈到她学习南音的经历，从小开始，她就一直接触南音学习，直到成为一名专业的南音演奏者。今年，她登上央视春节联欢晚会的舞台，南音也进一步焕发了世界级的光芒和生机。

簪花围是蟳埔女的特有发饰

以簪花围为代表的蟳埔女习俗被列入国家级非物质文化遗产名录

图源|图虫创意

南音的繁荣离不开当地长期的耕耘。1990年起，泉州市就将南音纳入中小学课程，还每年举办南音演唱、演奏比赛和国际南音大会唱等活动，达成了南音从幼儿园到大学的全阶段传承。在播种教育和发展官方剧团的同时，泉州还大力复兴发展民间南音团体。据不完全统计，泉州有民间南音社团近400个，几乎覆盖古城的每一条街道。

泉州是一座“活着的古城”，除南音之外，木偶戏、梨园戏、拍胸舞等传统非遗也在泉州实现了活态传承。

泉州市洛阳桥是现存最早的跨海梁式石桥

素有“海内第一桥”之称

图源|图虫创意

回到一开始的疑惑，我找到了答案——读懂泉州，是一个把书读厚再读薄的过程。只有一个本自具足的地域，才会在吮吸外物时显得如此“贪婪”。也只有饱尝过外界的多姿多彩，才会更懂得如何在既有的文化土壤上找到自己的位置。

余秋雨在《文化苦旅》中写道：“只有远行者才有对家的思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。”从这个层面上来说，人出走的一生都是为了构建来处。泉州人靠海而生，拼搏奋进，贫瘠的红土地没有阻挠他们，大海的未知与可怖没能阻挠他们，真正使他们留下和坚守的是对来处的眷恋。

泉州既是宋元时期的大港

也是如今的海峡西岸经济区中心城市之一

图源|图虫创意

经历过大富足、大繁荣、大冲刷和大洗礼，海岸被多少无情的浪花侵蚀，早就磨练出一种处变不惊的淡定。外人必须明白，泉州人的保守，并非是顾影自怜或自我禁锢，而是一种历尽千帆仍能自珍自重的坚持。泉州人深刻地明白一个道理，所谓传统，恰恰是当时最原始、最打动人的现代，而现代，也将在岁月的淘洗下，成为一个又一个传统。也因此，泉州向人们展示的是一种跳出开放—守旧的二元叙事框架外的选择。

穿过历史的雾霭，我听到千年前的争鸣依然在泉州城内回响，它早已与泉州城的肉体熔铸在一起，旋拧成了一股不容忽视的力量。

 参考文献：

撰文|马靖雯

摄影|Dr.kin 姜姜好

封面图源|图虫创意

海报图源|图虫创意

主编|刘乾坤

编辑|陈玉婷

图片编辑|陈玉婷

设计|钟阳白雪

校对|李平波