终于等到她复出
文摘
明星
2024-07-25 22:30
上海
咱208w大明星里，读过书的不多，看起来读过书的也不多。《繁花》作者金宇澄评价她，她的人与事，填补了文学上海的叙事空白。这不，最近她出了自己的第一本书，是一本自传性作品。最佳女演员，拿了；最佳导演，拿了；世界名导，合作了；奥斯卡舞台，站了；奥斯卡评委，做了。不光自己做影后，她还捧人当影后，一手发掘出了李小璐。父亲曾经是华山医院院长，母亲是复旦大学教授，一家上下都跟医学扯上点关系。
外公张昌绍是中国药理学的奠基人，曾经赴英留学，还在哈佛进修过。1967年张昌绍自杀身亡，后来央视还专门拍了一档陈冲寻根的纪录片。姥姥用偷偷留下的唱片教英文，给陈冲打下了扎实的英文基础。陈冲中学时是学校的射击队队员，被当时去学校挑演员的上影厂看中，进了培训班训练，顺利留在了上海。上影厂考试每个人表演才艺，14岁的陈冲张口用英文背了一首《为人民服务》，对面制片人听得眼睛都亮了。当时她已经相当出名，挤公交车都得用手挡着脸的那种。那时中断11年的高考刚刚恢复，陈冲跟着老三届一块儿考，考进上外英语系，可见英文功底不错。才念了两三个月的书，《小花》的剧组便找上门了，天天拉着陈冲讲剧本，请她出演。《小花》不仅让陈冲一夜家喻户晓，成为第一代少女偶像。也为她打败了一同出演电影的前辈刘晓庆，拿下一座百花奖影后。当时的百花奖是随《大众电影》杂志赠送投票，观众一票一票投出，又是中断17年重新恢复的第一届，备受瞩目。做明星也不像现在208w，没有片酬，连走穴都没兴起，只有每个月18块钱的工资。很多人不理解，为什么要在最风光的时候抛下一切，选择赴美留学？众多粉丝中有学生鼓励她，要充实自己，她也真听进去了。刚好母亲考取了首批出国留学资格，在纽约一家癌症中心实验室搞科研，也有个帮衬。从《小花》到《末代皇帝》中间将近十年的时间，是陈冲人生中最迷茫的阶段。异国他乡的文化冲突，价值观不同的困惑，初恋的结束，每一个都是差点压垮她的稻草。从头开始，开始漫长的花瓶生涯。有时是一两句台词，有时仅仅是露个脸，给电影加一点东方情调。《大班》里的情妇，《末代皇帝》里的婉容，《双峰》里的东方面孔，《面子》里爱面子的母亲。从一开始的青涩高贵到最后的落寞哀怨，末代皇后的一生尽显于此。
90年代陈冲回国发展，又拿出一系列口碑过硬的作品。所有人都猜测汤唯包揽新人和影后的那届金马，就是陈冲凭借《意》爆冷拿下影后。拍《喜宴》没请到陈冲的李安，特意请她出演《色戒》。“幸亏有她，因为那种太太，有上海味的官太太、像她这种年龄层的、三四十岁的，很难找。”甭管主角配角，戏份多少，把自己当成宇宙中心当成主角，确保镜头扫到的每一刻都是准确无误的表演。
据说陈冲看完小说后已经有了画面，在飞机上就写出一版剧本，这大概就是做导演的天赋吧。但陈冲最终还是选了十几年没演戏的李小璐，捧出当时史上最年轻的金马影后。因为没有拿到文件所以变成地下电影，边拍边担心被没收机器，虽然最后勇夺5项金马，不过也付出三年不得拍戏的代价。后来记者采访问她，害不害怕，她说当然怕，她可是小花啊，但好像导演《天浴》是冥冥之中必须要完成的一件事。虽然看上去没什么大风大浪，但陈冲也经历过几次比较大的争议。85年陈冲回国参加春晚，被请到台上发言，谁知传出她说了一句“你们中国人”，引发观众强烈不满，后来越传越邪乎。其实当年的视频里，陈冲只说了“用一句现在中国很时髦的话”，讲完底下还有观众叫好。
外婆还找到《民主与法制》杂志社，写了一篇反对上纲上线扣帽子的文章。因为影片里有尺度不小的镜头，加上对华人形象的刻画，传到国内招来巨大争议，大家心里的“小花”成了“卖国的脱星”。婉容的内衣意外被扯下，当下她就停机罢演，强烈要求贝托鲁奇写下保证书，不在电影中使用这个镜头，搞得贝托鲁奇伤心了好一阵子。用文字讲述导演电影的不易，失去亲人的痛苦，回忆过去的感慨，文字细腻生动。陈冲说：“我的一切创作仿佛都是在企图留住爱，企图承受失去。”也是因为缅怀贝托鲁奇的文字，在作家金宇澄的鼓励下，陈冲开始在《上海文学》杂志上连载专栏。作品不多，但隔几年就能惊艳观众一次，61岁还能做女主角，状态相当能打。说是幸运，不如说是勇敢地抓住每一个机会，奋力向前。对现状的不满足和不安感成了陈冲人生中最好的驱动力。
