我的家乡金沙县岚头镇，以前叫大岚头，为什么有个“大”，不得而知，可能是以前地名前都有个副词，如木孔镇，从前叫老木孔；茶园镇，叫苦茶园；石场镇叫石矻垴，禹谟镇叫禹谟洞；老也好，苦也罢，与地名关系不大。

大岚头其实不大，论总人口现在1万5千人，集镇人口3千人左右，但名气不小，在金沙甚至在遵义南部，无人不知，可谓名符其实。改革开放之初新加坡、马来西亚商人点名要中国“安岚银耳”，商务部（当时叫外贸部）费了九牛二虎之力方查证，这是指贵州山区金沙县的“安底、岚头一带生产的银耳”。只可惜50年代生产银耳的青杠树（麻栎）挪作它用，炼钢铁，再后来烧木炭供应遵义糖厂，烤蛋糕饼干，再后来，干脆把青杠林烧荒种荞麦，逐步变苞谷地，“安岚银耳”从声名远扬到徒有虚名，到名不符实，再到烟消云散。

（图片来源：茶香古韵 醉美岚头公众号）

但大岚头有些东西，在老一辈记忆中幽灵般存在，挥之不去。比如茶的那鸡毛蒜皮之事、比如关于庙宇之事，在一个不到方圆三里的地方有观音庙、仙人洞、万天宫，尤其万天宫，雄踞在九狮闹铃的铃铛山上，飞檐翘角、上得宫殿、三重朝门、四合天井、穹顶桃杆，门当柱砖、雕龙画舫、罗汉微笑、门神威仪。据我的老师岳应华回忆“让贵阳甲秀楼大大的望尘莫及”；还有解放前就有三间新式学校，高仑小学、新龙寺小学、岚头街上小学；高仑小学创办人王聘山先生还创办我高中母校，安底中学前生安底平民学校亲题校训“仁.诚.勤”，沿用至今，100年后仍具现实意义；以至解放前夕本地名门望族街上宋家、高仑王家、小下坝宋家有不少人在贵阳学习创业，甚至移居海外。所以有人说：岚头是块风水宝地，有人根据地形、地名撰联一幅：“九狮闹铃相伴勤耕人家，三桥接福润泽苦读门第”，勤耕苦读可能是一镇镇风。但是随着时间车轮碾压，亦如梅花一样“零落成泥碾作尘，只有香如故。”茶，唯有茶生命力极强，以至今香气缭绕、历久弥新。

老家人从四面八方汇聚到岚头，比如我家就是祖父从四川古蔺县迁徙过来，自然就把原籍一些生活习惯，甚至看家本领带过来；比如王家从桐梓过去，用土法榨油，用竹子造纸，所以跳磴河畔就有纸作坊、水碾房、榨油房等，回想当年倒不失为殷实小景。茶的名堂很多，那时家家房前屋后都有几丛茶，叫地埂茶、栏杆茶，我自称老茶农，在七八岁时跟着母亲在老宅地埂上采过茶，有些时候，茶用于解渴功能还在其后，它是一种贡品，甚至比酒更神圣。祭天地，一遇天干，老人们会组织小娃们求雨，口唱“小小童儿器哀哀，撒起秧苗无水栽，老天菩萨下大雨，保佑娃儿吃大米”，听起温婉动人，荡气回肠；大人们则是耍水龙，不管是哪一种活动，一定到水井边磕头作揖，长者焚香祈祷、敬茶献果，那种仪式感庄尊威仪，使人终生难忘。奇怪，有时真能下雨，于是乡里绅士们会乐此不疲，久而久之就成为一种风俗习惯。

这还不算，有时哪家婴儿小病大痛不舒服，夜里啼哭，行人会在不远的大树上或电线杆上看到一张小纸条，上书“天皇地绿，小儿夜哭，请君念过，睡到日出”，下面有半碗茶，其实这是家里困难，没钱看病的一种心理依托，也不知是否会真的好。

最隆重的上、中、下三元节，即正月十五、七月半、十月十五；尤其正月十五、七月十五，家家烧香换水，祭拜祖宗。讲究人家烧袱子，要燃香、点烛、敬茶，有的人家也敬酒，那也是忙活好一阵子。敬酒的是少数，敬茶则比较普及，随着时代进步，敬酒的多起来了，茶慢慢退出舞台。

我儿时记得家乡有一种小唱本，什么“柳阴记”“蟒蛇记”“梁山伯与祝英台”，唱词一般是七字句，也有十字句，中间夹有一些说词，不用唱，用朗诵，听起来余音袅袅、韵味无穷。说到凄惨处有人跟着叹息流泪，讲到高兴处有人跟着手舞足蹈。还有一些亲戚朋友特恋“摆龙门阵”，“封神演义”“隋唐演义”“三国演义”等古典文学，有个医生还讲过“苏小妹三难新郎”。我家一群亲朋特能唱，特能侃，我真的听说过张飞杀岳飞杀得满天飞的故事；大概每年十冬腊月，正二三月，一炉煤火烧得通亮，火堂里坐满了听书人。熬上必备的一个大土茶罐子，煨了一罐又一罐，只要茶浓，唱书人越唱越来精神，听书人居然全神贯注，有时会持续3～4小时，甚至5～6小时，茶让所有人兴奋不已，当然讲究的人家还有汤圆、面条、甜酒当宵夜，最差的也有红薯、黄粑一类食品补充能量。

（图片来源：茶香古韵 醉美岚头公众号）

家乡大岚头一度被称之小香港，这是家乡80岁以上老人们引以为豪的。据岳老师介绍，那时大岚头由于有银耳商、大烟（鸦片）商、盐商、布商、油商，可谓商贾云集，热闹非凡。大街后面用土墙围着，街两头有碉堡，昼夜站岗放哨，一方面维持秩序，一方面预防土匪打劫。由于安全，就是周边大客商也赶到岚头住宿，开客店的、卖羊肉粉、泡粑（发糕）、面条、豆腐、烧酒的二十四小时不打烊，还有卖唱、杂耍、拔牙、掏耳、理发等轮番登场；特别茶馆业，非常兴旺，我父亲们这一辈小孩还没到天黑就跑上街，有吃的、有唱的、有玩的，简直是乐不可支，可以忘乎所以。支撑热闹的同时也有很多外地人选择在岚头安居乐业，所以才有漆家酱醋厂、罗家铁匠铺、王家火炮房（鞭炮）、街场的铁锅厂、宋家榨油房、王家造纸坊等；岚头在那个国家整体积贫积弱的年代里，曾经一度安宁辉煌，老人言及，很是作为一段茶余饭后得意。

大岚头其实是个移民乡镇，四川、湖北、江西、山西，一问籍贯都是来自四面八方。但是时间相处久了，又都亲连亲、戚连戚，有时候连辈分都难得分清，没结婚可能是同辈，没准头一天结婚，第二天就变成长辈或小辈，但是喝茶这件事，古老而传统的方式不会变。哪一家人有红喜事要请客，有一位德高望重人走街串巷大声呼叫“某月某日某家交男（娶媳妇）或嫁女，请你们喝茶”；不当面请客也是说“某日接儿媳妇，要请你们来喝杯淡茶”，特别强调“淡”字；回应也是说“要来哟，一定要来讨碗喜茶喝”，也要强调“喜”字；到了结婚日子，一定是至亲，且有头面，认识人最多、最能说会道的女至亲，手提瓷茶壶拿着碗，一个个敬茶，一个个聊家长里短。有时聊得喜笑颜开，有时又聊得唉声叹气，想说的话总是说不完。吃完饭后，依然要倒一碗漱口茶，这个习惯非常普遍，我父母们那一辈是没有牙刷的，就是坚持饭后一碗漱口茶，以至我父亲八十五岁时因嚼鸡骨头才掉一颗大牙，母亲八十岁去世，满口牙齿整齐 ，还能嚼炒胡豆、豌豆，坚固如钢。

金沙县岚头镇群众摆长桌宴过大年（图片来源：文明毕节）

如果是远亲好友要来，必备的是好茶，送礼也是好茶。父亲经常回四川古蔺老家玩，带回来的一定是两三袋用皮纸做成圆桶型的袋子茶，父亲说茶，言必称清水塘茶（今金沙县清池镇）、白沙（古蔺双沙镇）井的水，那是世界最好喝的茶。老父亲有点夸大其词，其实他连浙江、福建都没去过，怎知山外还有山。

当然茶不仅是交朋结友，馈赠亲戚，还有一样特别重要的事，在人生婚姻大事伴角色。如果谁家儿子瞧上谁家姑娘，要去请媒人（介绍人），第一单礼是茶，意思是媒人要巧弄喉舌，口干舌燥，要喝茶。当然定亲之物有布匹、白糖、面条、酒、自然少不了茶，大婚告成自然要送一个猪腿，意思这门婚事大成，媒婆媒公辛苦，差点跑掉腿，以猪腿补人腿。

树大要分丫，儿大要分家，在我们这代人弟兄七八个，围着桌子坐的人家有的是。儿子大了，成了家立了业，哪怕是几间小土墙房、几分自留地、几百斤口粮，甚至几根板凳、几个碗都叫家产。通常是家长主持，有的家长压不住阵的，就请寨子里能说会道的乡绅主持，基本按均等法，田地按肥瘦、远近划分，大体摆平，大家把老父亲煮的茶喝了，就各自奔前程，那一碗喝得火起火燎，喝成开枝散叶，喝得发家致富。

再有就是邻里之间，为点边边角角，为根大树小果的事争来争去。有的告到生产队长大队长那里，少数也会惊动公社干部，多数情况也是干部把双方召集起来，边喝茶边各自陈述理由，召集人最后提一个不偏不倚、基本中立意见，没有大的分歧就算搞定，这碗茶喝得云消气散、握手言和。

金沙贡茶公司岚头基地（图片来源：金沙贡茶）

记得有一年天旱，两个生产队为争水灌田起了纠纷，最后动了干戈，锄头、扁担差不多动起武来。大队干部赶到，叫大家坐下商量，在一个月明星稀夜晚公社书记参加，在一大缸茶都喝完的情况下，根据田面积多少、渠道长短、沟渠面大小、放水时间排出一个合理轮流放水排班表，约定必须共同遵守，终于化干戈为玉帛。水还是那么多，渠还是那么长，田还是那块田，多了一缸茶，就能起到合理和谐灌田，茶成了第一和谐汤。

大岚头茶始于何时，不得而知，街上茶馆兴旺一阵那是天高皇帝远，能自由种植大烟，极少做银耳时期。改革开放之初有人又重新开起茶馆，只可惜不受青睐，只是我父亲等几个老人围坐聊天泡上一杯。

本世纪初，岚头镇三桥村支书何银华又起念头，带领一批人到湄潭考察学习，回来种了一片茶园。近些年浙商李国千顺势推舟，把茶园流转，又补种一些，镇干部也把茶当成乡村振兴产业来抓。据说全镇有15000多亩，差不多每个镇民有一亩茶。茶有了一个更响亮的名字——“金沙贡茶”，茶园有了一个更大老板——李国千，他经营8万多亩自己的茶园，是贵州茶园自用面积最大的老板，茶生得逢时，茶路走得更远，直接通过浙茶集团出口。

家乡茶的味道更悠远，故事还在延述中……