望向天空，秋日的阳光有些刺眼，第82集团军某旅中士周铤的视线内，一架新型靶机正划过天际。风呼呼作响，周铤愣在原地看得出了神。作为该旅的“蓝军机长”，周铤虽然兵龄不长，但与靶机感情深厚。那一年，周铤所在分队开始负责在实弹射击中操纵靶机，模拟“蓝军”。然而，就在一场重要训练临近前，部队配发了新型靶机。面对这一变化，大家迎难而上，抓紧时间试飞，结果却是处处碰壁。就在大家焦头烂额之际，周铤提出：问题可能并非硬件设备所致，而是出在软件系统上。周铤曾自学过相关软件编程，通过排查，他认为是系统调试不到位造成的故障。在向时任班长乔丽杰报告并征得连长同意后，周铤发挥特长对系统进行升级。经过编程调试后，周铤信心满满地放飞靶机，谁料靶机像一只折翼的飞鸟，怎么也无法升空。这着实给周铤浇了一盆冷水。“电灯在被发明之前，经历了许多次失败。”那天，乔班长鼓励周铤说，“失败是成功之母。放下思想包袱，咱们共同努力，早日完成试飞任务。”推心置腹的话语，让周铤重拾信心。他在乔班长的协助下加班加点，先后经历40多次调试，最终在训练前完成了靶机的试飞任务。看着蓝天上那道漂亮的航线，周铤知道，他的梦想也飞上天空。那年，周铤所在班人员数量缩减，紧接着乔班长退役……虽然战友相继离开，但不放弃、不服输的精神却传承下来，流淌在这支“空中蓝军”的血脉里。不能等、抓紧飞，为了强军梦想，他们的航线还在继续延伸。
周铤（手持模型者）向战友讲解靶机工作原理。 罗 坤摄
“西北方向发现目标……”雷达显示屏上突然出现的亮点，让红方指挥员的神经一下紧绷起来。虽说是老对手，但他们却不敢有丝毫懈怠，生怕错过短暂的射击窗口期，功亏一篑。随着红方指挥员一声令下，数十门高炮齐射，瞬间编织成一张密集的火力网朝着蓝方靶机呼啸而去。岂料，蓝方靶机似乎早已猜到红方开火的时机，指挥员周铤迅速调整靶机航路，以大角度转弯毫发无损飞离红方射界。一轮激烈攻防对抗下来，红方没讨到半点儿便宜。“真厉害！”看着班长周铤的背影，第一次参加对抗训练的战士陈宋钢不由自主地发出赞叹，“‘蓝军机长’果然名不虚传。”陈宋钢并不知道，曾几何时，这位“蓝军机长”对靶机这个“陪练”角色并不“感冒”，甚至还打过退堂鼓。那一年，周铤在外公期冀的目光中参军入伍。作为一名老兵，外公喜欢和周铤讲述自己的从军故事。飞机、坦克、大炮……这些“军中重器”自然而然成了周铤的向往。谁知下连时，周铤被分配到了目标保障班，这里既没有铁甲洪流，也没有炮声震天，有的只是几个看上去再普通不过的飞机模型，梦想与现实的差距让周铤原本火热的心凉了下来。学习理论开小差，操控训练心不在焉……那段时间，周铤有点不在状态。这一切，被班长乔丽杰看在眼里。细心的他发现，周铤虽然工作热情不高，但头脑灵活，骨子里有股不服输的劲头，便在全班人面前，故意用激将法跟他说：“如果你两个月后能成功操纵靶机完成对抗训练，我就请求连里打报告送你去开坦克。”周铤那股“倔”劲儿一下被乔丽杰激发了出来，他不相信自己还能玩不转一个小模型。两个月时间很快过去，周铤迫不及待地迎来了自己的大考。“点火！”随着火苗喷射而出，靶机如离弦之箭般直射云霄。看着靶机在自己的操控下或俯冲或高飞，周铤心里别提多高兴了。“发动机停车，准备打开回收伞。”就当周铤准备完成最后一项内容定点降落时，意外突然发生。“靶机数据异常，回收伞打开受阻。”突如其来的情况让周铤瞬间慌了神，无论他如何尝试，靶机就像折翅的小鸟一样下坠……周铤忘不了，那个风和日丽的上午，乔丽杰在靶机坠落的地方站了很久。他语重心长地对周铤说：“蓝军是‘磨刀石’，不是‘豆腐块’。没有真功夫，就磨不出部队作战的锋刃，这就是我们存在的意义。”听着班长的话，周铤抬头望向天空，似乎在寻找什么。那一刻，他下定决心，跟着班长乔丽杰的脚步一起走下去。去年，周铤因为工作成绩突出被战区陆军表彰为“践行强军目标标兵个人”。台上，周铤身披绶带，手握奖杯，眼神中充满了坚毅。那天晚上，周铤给已经退伍的乔班长发去一条信息：在强军大舞台上，每一个角色都能收获属于自己的掌声。无论红方还是蓝方都需要在搏击风浪、翻山过海中看到全新的自己
一天午后，安静的空气突然被几声急切的呼喊打破，几名刚打开库房的年轻战士兴奋地围聚在库房的一个角落里。周铤闻声，边走边往里瞥，隐约间，他好像看见什么东西——通体银色，尾翼泛红，双翅立展……仔细打量着这个新家伙，周铤怎么看怎么喜欢。更高的飞行高度，更快的飞行速度，更先进的机身构造……这下防空分队的战友们可得吃点苦头了。周铤心里想着，嘴角已经不自觉地开始上扬。“班长，哪里还有控制器。刚才机关负责交接的参谋说，新型靶机已经改用程序控制了。”也就是那一年，旅队编制进行调整，周铤所在的目标保障班人员数量缩减。那段时间，几名即将退役的老兵每天一早就扎进库房里，研究构造、测算数据、调试程序……临别前，二级军士长任广新拍了拍周铤的肩膀，从自己的柜子里掏出几本厚厚的笔记本：“这些是我这段时间的工作笔记，接下来就看你们的了……”老兵退伍时，看着老兵们渐行渐远的身影，周铤更加坚定了一个念头：就是再难，也不能让“空中蓝军”丢了招牌！白天，他带头铆在库房研究结构原理，了解装备特性；晚上扎在学习室，一边查阅教材学习操作程序，一边加班加点梳理全新的工作手册。到了休息时间，他第一时间拨通的不是家人的电话，而是联系厂家进行“在线问答”……爬过这个坡，又过那道坎。“像是重新回到了高考前，每一天都在倒计时，整个人充满了紧迫感。”随着周铤案前的资料由少变多再由多变少，“交试卷”的日子终于来临了。辽阔天空，苍茫草原。新型靶机在千呼万唤中亮相训练场。安装发射架、加注燃料、测试程序……就在一切准备就绪时，草原的天气突然变得阴晴不定，地面的瞬时风速很大，还伴有雪和扬沙，超出了靶机理论抗风能力。飞，如果操作不当，有可能发生意外；不飞，防空分队将错失极端天气下的练兵时机。想到这里，周铤像往常一样围着靶机转了个圈，轻轻地拍了拍机翼，随即用响亮的嗓音下达口令：“起飞准备！”看着风雨中的那抹银色亮光，周铤不知怎么想起了语文课本中那篇《海燕》——这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔……让暴风雨来得更猛烈些吧！他明白，无论红方还是蓝方都需要在搏击风浪、翻山过海中看到全新的自己。经过自己这块“磨刀石”打磨的“防空利刃”，刚出马就遭遇了“滑铁卢”——那一次，周铤所在单位的防空分队接到与陆航部队开展对抗训练的通知。训练中，陆航直升机采取多机协同、超低空进入、大弧度机动回旋等战法，甩开了防空分队的雷达稳定跟踪，成功突防。消息传来，周铤的脸上一阵火热。没有过硬的“磨刀石”，实战化训练只能在低层次徘徊。复盘检讨会上，大家你一言我一语，剖析出数十条存在的短板弱项，周铤在讨论中逐渐领悟：与其说蓝军是“磨刀石”，不如说是在“见招拆招”中共同成长。想要更贴近实战，必须保证靶机飞出战术、飞出招法。为此，周铤通过成立“学习小组”专攻精练、利用“军职教育”平台先学一步、向友邻单位“拜师学艺”等方式，带头研学空军、陆航等飞行战术并将常见的突防突击战法引入日常训练，同时创新一站多机、多站多机编组训练模式，让以往的“单雁高飞”变为“群雁齐飞”，进一步提升训练的“含金量”。在此后的一次对抗训练中，周铤将靶机进行编队，采取低空迂回的战术，然后突然爬升、俯冲。防空分队指挥员立即调整雷达部署，对目标区域展开搜索。靶机编队随即采取箭形编队并抛投多个假目标，信号在雷达显示屏上瞬间增多，目标靶机趁乱“隐去行踪”。“面对拥有空军思维的‘蓝军机长’，这一仗确实不好打。但和高手过招，打得过瘾，打出了教训，也打出了经验和思考。”前一轮“任务”失利，敲响了红方官兵头脑中的“警钟”，更激发了大家的“斗志”。在不久后的下一轮对抗训练中，防空分队果断变换打法，形成立体配合，成功扭转了战局。红蓝双方在对抗中你来我往的背后，是战斗力不断跃升的喜人局面。常年与靶机打交道，周铤感觉自己和靶机之间产生了某种奇妙的联系，用他自己的话说：“能知道靶机需要什么。”——某型靶机地面遥控信号有效作用距离较短，他通过设立备用站实现“指挥接力”，使飞行控制半径大幅扩展。——某型靶机大风环境中回收难度大，无法自主脱伞，他研究机上抛伞装置，为其加装切伞器，帮助靶机落地后迅速切断降落伞。一次训练结束，下士琚龙航带着几名战士找到了刚刚经历一场“厮杀”的靶机，金色的阳光中，它如同一名英勇负伤的战士，静静地躺在草丛中。“就在那一瞬间，突然感觉很心疼。”看着千疮百孔的靶机，琚龙航的言语中充满感情。听罢，周铤知道，这个小伙子也爱上了这个专业。“班长，你说咱们作为蓝军其实也挺矛盾的，有时候也不知道是该为靶机突破封锁而高兴，还是为靶机被击落而高兴。”周铤定了定神，意味深长地说：“一场竭尽所能的‘失败’，或许才是蓝军真正的胜利。”■下士 琚龙航
听到我们全班要参加“空中蓝军”集训，我心里既兴奋又紧张。在一次训练中，我因为紧张报错一组参数，班长周铤发现后立即进行了修正，他没有批评反而鼓励我，不要紧张，头疼的应该是那些想要击落我们的防空分队。为了在最后的考核中拿到优异的成绩，周班长每天都带我们在模拟器上飞上十几次，每一个动作都会反复推敲。为了锻炼班组成员的协同配合能力，他让我们每个人把其他人的任务熟记于心。考核前一天，我躺在床上紧张得睡不着觉，我问周班长：“班长，你说我们班刚刚调整不久，还都是年轻人，明天能取得好成绩吗？”周班长笑了笑，信心十足地说：“肯定没问题，现在的时代是年轻人的好舞台。”听到这话，我像是吃了一颗定心丸，感觉只要有周班长在，一切困难都会迎刃而解。最终的考核，我们以优异成绩取得了第一名。领奖的那一天艳阳高照，捧着沉甸甸的奖牌，大家脸上笑开了花。■上等兵 岳海岩
刚到班里的时候，我学习能力较差，体能底子薄弱，在这个优秀的集体中显得格格不入。看着其他人操控的靶机犹如翱翔蓝天的“雄鹰”，我心里羡慕极了。班长周铤看出了我的心事，开始耐心地教导我，专业训练更是手把手教我，就连最简单的起飞口令，他都会带着我练习。记得第一次操控靶机的时候，我紧张极了，手止不住地颤抖，靶机也因此在空中左摇右晃。周班长过来扶住我的手，教我如何一步步稳定下来，还鼓励我：“不要慌，慢慢来。”一次训练前，班里的操控手生病住院了，周班长让我顶替他的位置。正式演练前一个小时，他还在为我讲解演练时要注意的每一个细节。看着他布满血丝的双眼，我心里既感动又心疼。靶机在黑夜里起飞了，我操控着它在夜空中翱翔。训练结束时，周班长在身后冲着我大喊：“海岩，我就知道你可以的！”
主办单位：陆军第八十二集团军政治工作部
信息来源：解放军报
总 编：李静阳
主 编：田洪明
值班编辑：马 清、徐 智
联系邮箱：82@netusb.net
![]()
