万小刀按：二十年前的九月，我还是一名被文学荼毒的重症患者。成天梦想着写出一一本一炮而红的作品，赚他个几百万，让“饥肠辘辘”和“囊中羞涩”这两个如影随形的成语滚个十万八千里。我成天泡在图书馆，要么阅读要么写作。也会隔三差五去新华书店，看看有哪些新书面世，特别是同龄作家（也就是80后作家），看看我离他们还有多远的距离。
自从在书店翻到马原主编的新书《重金属——80后实力派五虎将精品集》后，我对自己那一丁点的才华深感力有不逮。特别是李傻傻，我简直被他的文字惊艳到了。
也许我跟他出生的时代一样，成长的环境也差不多，所以对他的文字更有共鸣。以前我也曾写过，他的作品里总会有一些诗歌般的句子像金子般闪着光，比如“娘声音真恐怖，像黑夜一样重，一句有几斤重一样抛到门外来”，比如“跳起的水声把月亮吓了一跳，又一跳”，比如“青蛙的叫声一亩一亩地送过来”等等，这样的句子在他文章中俯拾皆是，常常令我驻足回味。
也因为他们扑面而来的才华，令我陪感焦虑。我要多努力，才能看到他们的尾灯？让我放弃，又心有不甘。后来因为种种原因，我退学了，当时我想，退学也许并不是坏事，多一些社会阅历和人生经验或许能成为我写作的宝藏。
就这样被生活锤打了五六年，阴错阳差地在网上走红，然后出版了一本如今我难以卒读的小书。
大约十年前，在广州跟李傻傻认识，并成为朋友。然而，那时的他在报社工作，已好几年没写文学作品了。作为粉丝，作为朋友，我不止一次在醉酒后，问他为什么不再写作。
我确信，这世界上有很多个万小刀，在翘首以盼他的回归！
他总是说以后再写，以后再写。
而我心里是有些抱怨的，就像一名该死的厨子，我曾吃过他一桌好菜，每每馋得不行还想再吃的时候，他竟说不做了，你又拿他没有办法，所以令人抓狂，令人发指！
一晃多年，他终于重新开始文学创作，前几年出版了散文集《你是我的虚荣》，又开始创作长篇小说《虚荣广场》，这部小说历时五年五易其稿，其中还在我家闭关修改了一个月。
如今终于出版发行，特此向读者朋友重重推介。
01
80后文坛鬼才
有没有一个人的小说，让你一直等待的？
你可能会想起很多名字，但我想说一个我青春记忆里的家伙。
他23岁时出版的长篇小说《红x》，是一代人的青春记忆。许多人是躲在被窝里看完的。
24岁，成为被美国《时代》周刊专题报道的“幽灵作家”（Ghost Writer）。
25岁时，被许多学者写入了《中国现当代文学史》。
他是蒲荔子，那时的笔名叫李傻傻。
众所周知，那一代的80后文坛高手云集，但他一出手，就得到文学界和读者的双重赞誉：
评论家朱大可说：这代人，李傻傻(《红X 》作者)是个例外，我想他可能是其中最有前途的小说家。
《天下无贼》编剧王刚说他有一次站在书店里看蒲荔子的小说，看了一个小时，觉得“这小子写得真好”。
在那一拨年轻作家浪潮中，他被认为是最有才华的作者之一；
“他的出场，几乎令所有八O后作家黯然失色！”
印着这行字的海报，一度占据了台湾各大书店的显著位置。
△ 李傻傻《红X》在台湾各大书店的海报
这样一个作者，没有理由不让人期待他一直写下去。
可是，就像《时代》所称的“幽灵”一样捉摸不定，他再次做了我们看上去不可能的事：
在名声如日中天的时候，他突然不写了，几乎完全从公众视野消失。直到2016年，出版了一本旧作《你是我的虚荣》。此后，一消失又是8年。
有人在求他十几年前出版的书，有人以为他再也不会写了。
作为蒲荔子（李傻傻）十多年的粉丝，我从来没有放弃等待，书架上至今有他当年出版的《红X》和《被当作鬼的人》。
我确实不知道，他还会不会写。
但只要他写，我就会看。
02
为什么20年过去，这么多人
依旧感动于他的文字？
在我的阅读记忆里，蒲荔子与其说是用才华打动了读者，不如说用他的真诚。
我记得看到过蒲荔子一张西安城墙下的照片。那时，他应该正在西北大学上学，还留着短发，有点帅也有点土。照片中，身后城墙上用粉笔写着一行字：“你的生命还有我”。
大学时代的蒲荔子（李傻傻）
这句话和这张照片，符合我对他的所有想象。他早期的散文里，就像一个人和你聊无数的心事。他毫不迟疑地剖开自己所有的内心，和你促膝长谈。
只不过那些似乎每个人都会经历的普通小事，经过他的文字，就变成了闪光的记忆，变成了我们的青春。
在百度搜索李傻傻，看到2013年有人问了一个问题：“李傻傻的文章为什么那么吊”，看下面的回答，或许你能理解我上面的话：
“我在网络上看到一个叫做李傻傻的男孩子写的文章。看他的《好象很快乐》，看他的《这样》，看他的《最难忘的一双女人的手》，看他的《诳语》，还有很多很多。看着看着，我情不自禁地笑了。这是怎样的文章呀，我在课间休息的时候读他，在等船的空隙里读他，在睡前柔美的灯光下读他。我轻轻地读呀，像在吃一根沁入心扉的小雪糕，又好象年少时卷入的初恋的旋涡，我就想走过去走过去走过去，靠近一点再靠近他一点，两岸是幻美的景色，读了再读还是那样清澈的眼神还是那样新鲜。
这位读者说，“他不知道他最初几乎使我放弃了写作的欲望”。但其实有更多的爱好文学但年轻人，是因为蒲荔子，而燃起了文学的热情。
万小刀曾这样描述他读到蒲荔子时候的情景：“他文章里总有一些诗歌般的句子闪着光……”
万小刀公众号上的文章截图
可能蒲荔子自己并不知道，有多少人受过他的影响，又有多少人在等他的新小说。在他的公众号“蒲荔子”里，他曾写道：
“我曾经历了很长时间的浑浑噩噩，也有一段醉生梦死的日子……随波逐流，挥霍。彻夜饮酒。逆流将我击退，而我美其名曰顺其自然。我几乎放弃了写作，每当有人问，就说，以后再说。配上个傻瓜似的笑脸表情。”
蒲荔子近照
8年之后，我终于等来了他的新长篇《虚荣广场》。
我说过，只要他出，我就会看。
我立马在豆瓣点了一个想读，并且评论说：对于一个2004年的李傻傻读者来说，这是一个持续了20年的“想读”。
随后，我读到了这本书。
点击上图，可购买《虚荣广场》签名版+诗句贴纸
03
“生机蓬勃的语言，
无尽的快活与痛苦”
小说用主人公临近四十岁时的自白开头：
“临近四十岁，唯一的波动，便是越来越真切地感受到时间流动和生命消逝。在此之前，总觉得有非我不可的未来正在等待，在此之后，未来的真实面目逐渐显现，是张牙舞爪的虚无。”
随后，徐徐展开一段17年前的命案，一段2003-2004年发生在广州的爱恋和欲望、仇杀和背叛、理想和青春。
读完第一页，我知道，那个我熟悉的蒲荔子还在，但又变得不一样了。
还在的，是他写作的语言那种迷人的混沌之感。绵密结实，又闪着光，让人想起河流里那些经年打磨的礁石和卵石。其中混杂着一些轻灵的句子，又像掠过水面的飞鸟。
就像作家苏童说过的：“蒲荔子的文字混合了潮湿的雾气和粗烈的蛮力，有着浑然天成又出人意料的意象。”
类似下面这样出人意料而又贴切的句子，让我回到许多年前阅读的激动里：
一个人胸膛的温暖，恰好可以填满另一个人心中的空茫，世上最幸福的事大概如此。
曾有一个女人，身长而瘦，脸白，笑带嘲讽，眼睛之后还有双眼睛，水一样推开你，又拍打你，包裹你。
手臂上传来柔软的温热，是冬天阳光下一只蜷缩的猫。手臂仿佛有了味觉，觉得这种温热很甜，很软。
（广州）路旁建筑沉默，鲜花比人群更为吵闹。冷空气使它们拥挤着，每一朵花都用力想爬在所有花朵之上。
不过我不想过多说这些一样的部分，而更想说那些不一样的。
不一样的，是历经20年之后的心境。就像他在小说后记《虚荣是我最爱的原罪》里写的：
极端的行为来自于虚荣……我再也没有那种极端的行为了，我也无法忍受虚无。虽然酒是一种神奇的食物，可以引发欲望，也可以浇灭灵感，但酒无法填充那种宿醉之后的空虚。我想要回到那种虚心接受一切的状态，一片空茫，对所有东西好奇，无论干净和肮脏。
小说用一个悬疑的框架，用三条时间线的复式叙述，写出了一群人在将近20年里（2003-2020），从梦幻泡影的虚荣，陷入怀疑一切的虚无，再到接纳一切的虚心。
读的过程中，我不得不时时停下来。
不是因为不好读，恰恰相反，书的情节推进十分流畅，只是因为我需要避免陷入太多回忆。21世纪初的广州，我也正是这样生活着。
可以说，我试图从小说中寻找那个曾令无数文学青年惊叹的蒲荔子的青春，却最终读到了我的青春，朋友的青春，我们这一代人的青春。
我们的青春也是我们的虚荣。无可避免的，这些虚荣都走向虚无。当时我们觉得这一切平平无奇，我们无尽地快活和痛苦，但当这种虚荣被记录下来，原来竟也可以永恒。
在小说里，我读到了世纪之初广州不可复制的实验性和野生感，那个贫穷而光明、混乱而生动的时代。而这群人的青春，正是那个时代的缩影。
金宇澄的《繁花》写出上海最辉煌的八九十年代，但对广州来说，21世纪初的混乱和生动，同样有着不可磨灭的光芒吧。
04
读这本书吧
合上书之后，我在想，我到底记住了什么，这到底是一本什么样的书？
我能想起混沌迷人的语言，强烈的风格，精巧的结构，广州的烟火，三个性格迥异却生命力强悍坚韧的女性，那个大喊“每个中国人身边都有一个叫张伟的朋友，但我不一样”的兄弟，却竟然无法清晰地会想起男主角周杨的形象。
我想这是蒲荔子的宿命。我的阅读记忆里，作为男作家的他，总是把女人写得丰富而立体，把朋友写得生动而饱满，但却把自己写得很模糊。
我一时不知道这是什么原因。但当我看到更多人写下的对他的印象时，我想我理解了：
如果他将笔墨重点着墨在主角（主角难免会让人和作者划等号）身上，那他就不是那个对朋友无比真诚永远保有赤子之心的人了。
因此，听我的，读这本书吧。
读一个赤诚的灵魂的阴影和明亮。
致敬我们年轻时的虚荣和成长。
我们每个人都这么顽固，以为可以拯救别人，最终伤害了我们打算拯救的对象。以为自己的出发点是好的，在做着对的事，却种了恶，坏了事。归根结底，是因为我们太爱自己了，认为自己的付出十分珍贵、十分干净。——《虚荣广场》
