槐树本纪
吴少东
暮春时父亲下到门前的小河里
在齐腰深水中分开水草与淤泥
麻绳在泥草中摸索，他要将
沉泡大半年的槐树起上来
用铁锹铲去湿黑的皮
再曝晒一夏
在给槐树拴上麻绳时
父亲像槐树一样沉在河底
他直起身时，将绳头
准确甩给我，光身上岸
我们共同将其拽了上来
父亲与槐树浑身流淌着河水
秋风刚起时
在祖居屋有花台的院中
他与邻居的木匠用一把大锯
将槐树锯成一片片木板
粉碎的气味撞击着花香
将其打成了两样物件
一是我们吃饭的方桌
一是祖母满意的棺椁
黄评：这不是槐树的本纪，是中国儒学的本纪，是“上有老下有小”的岁月本纪。
读到最后催泪的两行，才知道前面不厌其烦地详叙劳动艰难的内容，是何等必要；才知道“父亲与槐树浑身流淌着河水”，这条大河是黄河与长江。
*注：本文部分图片来源于网络，如有侵权可联系删除。
