于光远:我所知道的江青轶事

学术   2024-11-21 19:59   河南  


作者:于光远

原载:《炎黄春秋》2006年第2期

本文转自公号理想国读书

01

我怎样认识了江青这个人


1951年中到1953年初,中共中央宣传部的人事安排和日常工作情况的确非常特别。

陆定一的正部长的职务没有变动,人也没有离开中宣部,就在中宣部工作,并且让他参加中宣部领导层每周举行一次的“部长办公会议”。

可是实际上,却是由胡乔木以中宣部副部长兼秘书长的身分,领导着中宣部的工作。

那时中宣部有几个副部长——除胡乔木之外,还有徐特立和陈伯达。

不过徐一次没有到过会,陈在中宣部基本上也是挂名的,只是偶然到过一二次会。

在开中宣部领导层的办公会议时,胡乔木当仁不让地坐在主席的座位上,听取汇报,主持讨论,分配任务。

开会时陆定一每次必到,坐在同参加会议的处长们同样的座位上,脸无笑容。

胡乔木对陆定一同对处长们一样,分配工作任务。

陆定一一言不发,接受分配给他的任务。

这样的情况,时间不算太久,也不算太短,在我的记忆中有一年多一点。

造成中宣部这种情况的人我想当然是毛泽东同志,胡乔木是做不了这个主的。

我同江青相识,不算1942年与她去陕北绥德同行的那一天半,就是在1951年。

江青当时是中宣部电影处正处长,我同她一起参加过若干次这样的部长办公会议。

江青担任电影处的正处长这件事,我的回忆是非常准确的。

叶永烈在他的书里写江青在文化大革命前只是中宣部的副处长,这个说法是错误的。

中宣部在1951年是有若干个正处长的。比如文艺处正处长是丁玲,宣传处正处长是陈克寒。

电影本来是没有必要单独成立处的,可是主持当时中宣部工作的胡乔木建议江青做中宣部电影处的正处长。

此事胡乔木书面报告了毛泽东。

毛泽东在1951年11月16日答复:“此件很好,可照此实行。”同时也提出“江青是否适宜做处长值得再考虑一下。”

胡乔木还是决定让江青担任电影处的正处长。

不过,中宣部电影处特别小,没有副处长,只有两个干事,一个是钟惦,另一个是名叫安琳的女同志。还有一个做办公室工作的、不是党员的沈美理。

江青也不常来,她布置给中宣部电影处工作人员做的日常工作是看各式各种的电影,但是布置以后她就不再管了。

江青自己不在电影处看电影,她在家里看。

这时候,毛泽东同志正热衷于批判电影《武训传》的事情。电影处的工作主要的也就是抓这件事情。

中宣部电影处存在的时间也不长。不很久江青说自己身体不好不再来了,电影处也就不再存在了。

在毛泽东要江青去山东进行“《武训传》问题的调查”时,江青用了“李进”这个名字。

最初我以为这是随便起的化名,后来1961年5月毛泽东写了那首《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》的七绝中,又出现“李进”这个名字,我就不能再这样想了。

可是我一直不了解“李进”同江青是什么关系。

02

江青最早的名字叫“李进孩”

后改为“李云鹤”

最近我看了2005年第一期《中国老年》上发表的题目为《徐明清:我与江青74年的恩怨纠葛》的文章。

徐明清现在还活着,年龄已经94岁了,是农业部的离休干部。她口述了她的历史情况,由任秋萍执笔写成文章。

文中说:“74年前,江青是她(指徐明清)青春岁月的好友。”

徐明清在1930年4月因为参加当时的革命运动,在南京成了被追捕的对象,于是徐明清从南京到了上海,去陶行知先生创办的“晨更工学团”工作。

这时候,江青也在上海,由田汉的弟弟田沅介绍她们两个人相识,并希望徐明清能将她留在“晨更工学团”工作。

因为江青是孤身一人,徐明清介绍她与一个叫李素贞的宁波姑娘同住一个小阁楼上,就此徐明清对江青有了很多的了解。

1931年,李云鹤(前左)与友人在青岛

江青自己给徐明清讲了她的身世。

江青说,她的父亲李德文在山东诸城城关开了个木匠铺,生意不错。娶了两房妻子,自己是庶出。她原来的名字叫‘李进孩’。上小学时校董薛焕觉得这个名字不雅,看她长得又高又瘦、双腿细长,就替她取了‘云鹤’这个名字。

江青把这段身世说给徐明清和李素贞听。听了之后,徐、李二人都哈哈大笑起来。

我在读了《中国老年》这篇文章之后,江青和“李进”的关系就明白了。

江青之所以在1951年进行《武训传》的调查时使用“李进”这个名字,和1961年毛泽东写那首关于《题所摄庐山仙人洞照》的诗又用了“李进”这个名字,就是因为他知道江青有过一段名叫“李进孩”的历史。

蓝苹和母亲在上海

03

在与俞启威一起生活后

又与唐纳结婚


对江青的事情,现在我们还只写到从“李进孩”改名为李云鹤。讲到这里江青的故事才还刚刚开始呢。

徐明清继续口述:

“相处日久,徐明清渐渐发现表面平静快乐的李云鹤在独自一人时常常唉声叹气,目不转睛地凝视着北方,手里握着一封信反复读着。

后来徐明清在清扫地板时发现了掉在地上的这封信:开头写着‘进子’,落款则写着‘小俞’。文中写着‘你是我心中的太阳’一类的话。

把信交还李云鹤时才从她口中得知,这是她的恋人俞启威写给她的‘情书’。

俞启威

1934年1月28日,‘晨更工学团’参与了上海各界共同举行的纪念‘一·二八’两周年示威游行。俞启威和李云鹤相继暴露被盯梢,两人意识到处境危险便决定迅速离开上海到了北平。

白色恐怖下很多联络被中断,李云鹤和徐明清失去联系后音信皆无,徐明清担心了很久。

李云鹤回到上海后曾到‘晨更工学团’寻找徐明清,但徐明清也同样因为避难离开了那里。1934年10月26日李云鹤在与同乡见面时,因叛徒出卖突然被捕。

据说李云鹤被抓进看守所后,叛徒并没有指证她。

因为她说自己是教员,便由特务押着一起到上海基督教女青年会劳工部,遇到该部干事钟绍琴,由其证明确实是小沙渡路女工实习学校教师,这才因‘证据不足’获释。

1931年,李云鹤(右一)与友人合影

一天徐明清收到小俞的一封信,说李云鹤出狱后住在自己家里,心情非常压抑,郁郁寡欢,希望徐明清去看看她。

徐明清马上赶到俞家,见到李云鹤时大吃一惊-—李云鹤像换了个人:脸色发青,说话声音忽高忽低、忽紧忽慢,一直发着低烧,精神明显不正常。

而俞家已经下了逐客令,明确表示不欢迎李云鹤,小俞左右为难。

看来前段时间的被捕和后来在俞家的遭遇让李云鹤受了很大刺激。

为同志和朋友,徐明清很难过,当即决定带李云鹤回自己老家休养。

家乡人对李云鹤很好,都很同情这个北方来的女孩子。徐明清的父亲是郎中,给李云鹤把脉后说她患上了肺痨,让她服了些中草药。

后来徐明清的一个在北平军医学院学西医的堂侄回家乡来结婚,又给李云鹤开了些西药,让徐明清去城里买回来给她服用。

就这样,中西医结合,加上徐明清每天带李云鹤到外面散步,李云鹤的身心得到了良好恢复,脸色开始红润起来,性格开朗了很多,说话也不再咕咕哝哝了。

年底俞启威来信说他已经在北京大学开始执教,希望李云鹤回北平去过年。徐明清从家里要了路费,把李云鹤送上了北去的汽车。

李云鹤当时哭着离开了徐明清和对她悉心关照的徐家。”

在这里我想插进来讲一段俞启威,他后来改名黄敬。

我和黄敬没有直接接触过。但是对他的事情知道的不少。知道他在1935年冬北平掀起“一二·九学生运动”时,担任这一运动党的领导工作。

1936年党中央派刘少奇到北平担任北方局书记,黄敬是北平市委书记。

1937年3月我在北平加入中国共产党之后,知道黄敬是以彭真为首的六人北方代表团成员之一,并去延安参加1937年5月举行的中国共产党全国代表会议。

这个代表团的成员,除彭真外其他五人是黄敬、李昌、杨学诚、林一山,另一位是工人代表。

建国后我仍旧没有同黄敬见过面。但是我现在正住着的寓所,恰好是黄敬和他的夫人范瑾以及他的南国社的姐姐住过的地方。

后来黄敬做了“国家技术委员会”主任,我在聂荣臻领导下的国务院科学规划委员会工作。两个委员会合并为“国家科学技术委员会”。

不过这时候黄敬因病不能工作,我与他始终无缘见面。

清华物理系毕业照,前排右一为于光远,后排左一为物理学家钱三强,前排右二为钱三强夫人何泽慧

04

江青在到延安之前

是上海滩上的二流电影演员


1936年8月徐明清知道李云鹤已经改名蓝苹,成了上海电影界明星,并和俞启威分手,与电影圈的唐纳结了婚。

最近我看到郁风所著的、由湖北人民出版社2004年2月出版的文集《巴黎都暗淡了》中所收入的《蓝苹与江青》。

在这篇文章中郁风说,从1935年到1937年蓝苹离开上海去延安以前,她一直是青年妇女俱乐部的会员。

那是陈波儿、吴佩兰和我,在一位中共地下老党员领导下,自己筹募经费,打通关系搞起来的党的外围组织,向社会公开招收会员,很快会员多至数百人,分组活动。有大中学女学生、职业妇女、家庭妇女、工厂女工、也有演员和作家。

蓝苹是从1935年秋较早参加的,而且很积极,每周都来一两次帮忙工作。来时梳着两条小短辫,蓝布旗袍,不搽口红。

她那时刚到电通影片公司当演员,是陈波儿介绍来的,很快把我们当作好友,表现热情。

那时陈波儿已是主演了电影《桃李劫》的明星,比蓝苹名气大得多。

那时电通正在拍《自由神》,王莹主演,蓝苹在剧中只演一个不重要的配角女兵。

蓝苹与王莹(左)

郁风年龄最小,只有19岁,可能也是最单纯的一个。

蓝苹只比郁风大两岁,在青年妇女俱乐部几个人比较起来,她似乎更愿和郁风接近。每次散了会,她常和郁风同路走在霞飞路上,一面走一面有说不完的话。

蓝苹把郁风当作政治上比她幼稚的小伙伴,有一次神秘兮兮地告诉郁风如何对付特务跟踪之类。

后来到快离开上海以前,郁风才从领导她的人那里知道:蓝苹不过和她一样在一所以女青年会名义办的女工夜校教课。

1936年初,业余剧人协会要排宋之的写的新剧本《武则天》,导演等选中郁风饰演武则天B角。郁风谢绝不干。

但是导演等不放弃,一再说服动员。蓝苹也极力劝郁风答应,蓝苹早已是业余剧人协会的成员,她对这出戏就很有兴趣,是她帮助郁风背台词,两人琢磨人物性格。

“文革”中的江青极力推崇女皇武则天,便是从最早为武则天翻案的这一话剧种下了根。

70年代的江青曾对访问她的维克多说:“我21岁就一举成名。”指的是1935年她21岁时参加业余剧人协会主演易卜生的名剧《娜拉》。

郁风(后左三)和家人

郁风写道:

其实蓝苹是在一年以后在《大雷雨》中饰演卡特琳娜这个角色以后才比较出名,才有联华公司的名导演蔡楚生找她拍电影《王老五》,饰演王老五(赵丹)的妻子缝穷姑娘。

在此之前她虽在电通公司拍过几部片,全是只有少数镜头的配角,其中之一是袁牧之编导的喜剧短片集《都市风光》。她的角色只是一个男演员的女友,只出现几秒钟,连姓名都没有。

那个男演员就是唐纳。

郁风还讲了蓝苹一件事:

1936年三八妇女节上海妇女团体演出只用一个演员和一两个配角的独幕戏《婴儿杀戮》。蓝苹一口答应扮演杀死自己婴儿的那个失业女工。

郁风的文章写得很细致、很具体,也很真实。她所知道的事情徐明清不一定知道。我觉得把这两篇文章对照来看,江青的一生可以看得更清楚。

赵丹与叶露茜、唐纳与蓝苹、顾而已与杜小鹃在六和塔举行集体婚礼

大约一个多月以后,报上登出三对影剧明星去杭州六合塔下举行婚礼。即赵丹与叶露西、顾而已与杜小鹃、唐纳与蓝苹。同去的有证婚人沈钧儒、介绍人郑君里和李清。

一时大小报、画报新闻照片满天飞。

更轰动上海的是一周以后,据说是应影剧界友人的要求,在八仙桥青年会举行茶点婚宴。一流明星如胡蝶、舒绣文、金山、王莹、陈波儿、郑君里……等全到场。

余兴有女高音歌唱家郎敏秀的独唱,还有孙师毅为此作词吕骥谱曲的合唱《六和婚礼进行曲》。

词中有:“六和塔下影成双。决胜在情场,莫忘胡虏到长江……共起赴沙场……”等等,不忘宣传抗日。

谁知不到一个月就发生婚变,蓝苹和唐纳闹翻,她跑回济南,唐纳追到济南,在旅馆自杀被救,弄得满城风雨。尤其是小报,多数是对蓝苹“水性杨花”的嘲讽和责难。

业余剧人协会演出《武则天》后,就排《大雷雨》。章泯导演,蓝苹全心投入去排戏,饰演女主角卡特琳娜。

郁风还说,在业余剧人协会我见过章泯多次,中等身材、一套旧西装,显得苍老,不大说话,很深沉。和那个高高的、风度翩翩、对人和气的唐纳完全不同。章泯的名气也没有蔡楚生、史东山等叫得响,但在话剧界行家中公认他对戏剧的修养和导演的才能一流。

《大雷雨》的公演已是1937年初。渐渐圈内人传出蓝苹和章泯秘密同居的消息。唐纳又发生第二次第三次自杀。

章泯是众所周知早已结婚并有个八九岁的儿子,蓝苹当然也知道。

于是各种流言蜚语又成为报屁股的好材料。甚至恶俗刻毒的论者说:有的女演员不惜以上床的代价勾引导演以换取上台当主角的机会。

蓝苹参演电影《都市风光》

当然这样的例子不能说没有,无论是在上海还是在好莱坞。

但是据较知情人的了解,章泯从最初主动找蓝苹饰演娜拉时就已赏识她,两年以后又排《大雷雨》,两次合作中的默契产生爱情也是很自然的事。

当然,破坏家庭造成悲剧是两人都有责任的。

终于,章泯紧接着排完赵丹和俞佩珊演的《罗米欧与朱丽叶》之后,没等上演,就悄悄离开上海。不久蓝苹也去了延安。后来章泯到了重庆又和妻子复婚。

而“文革”中所有与当年蓝苹有关的朋友全部都遭殃,连帮她工作很久的女佣秦桂珍都不能幸免,惟独章泯竟然无事。

以上大概就是蓝苹在上海时期的全部生活故事。

蓝苹参演电影《王老五》海报

她当时的出名,与其说是由于作为一个明星的地位,不如说更多的是由于这些闹得不可开交的绯闻。

自然,绯闻也不是她为出名而有意制造的,她确实想用功演好戏,甚至对电影兴趣也不大,只是一心一意要在舞台上大显身手,虽然她是属于那种底子不厚、却心比天高的女子,但我敢说她绝对想不到日后会把整个中国当作大舞台,叱咤风云,演出惊天动地、遗臭万年的大戏。

关于蓝苹(江青)与唐纳间的绯闻,连从来一点儿不关心这类事情的我,当年耳朵里不知道从哪里也刮进过几句。

最近看到郁风所写《蓝苹与江青》之后,我就明白了何以这样的新闻会传到我的耳朵里来一点。

1935年6月,蓝苹参演话剧《娜拉》海报

05

1937年江青到了延安


徐明清口授的文章里写,1936年12月西安事变之后第二年的1月底,中共西安市委成立,徐明清担任市委委员。

7月下旬的一天,蓝苹突然出现在徐明清面前。她说自己在上海无事可做,又已经与唐纳分手。

徐明清把蓝苹的情况向组织作了汇报,几天后蓝苹被批准奔赴延安。从此改名江青。

也就是1937年某一日,延安的报纸《红色中华》登载了有一批文化界人士从国民党统治区来到延安的消息,其中就有江青的名字。在这之后江青的名字就没有再改动。

徐明清明白蓝苹改名江青的原因,就是“青出于蓝”的意思。

在江青到延安的第二年,也就是1938年11月,她就同毛泽东生活在一起了。

关于江青到延安后经过怎样的过程同毛泽东结婚,我是在“四人帮”被粉碎后才知道了一些。

我有一个朋友何洛,他是中国人民大学中文系主任,1946年他还是我在北平《解放日报》工作时的同事,他给我讲了关于江青的一些故事。

他告诉我,他、徐明清、江青、还有王实味四个人,曾在中央党校同一个党小组里学习和过党的组织生活。

后来这个小组里的四个人就分开了,王实味调去了鲁艺,江青调去了马列研究院,徐明清、何洛还留在党校。

这时候王实味写了封信给何洛,信上说他能完全肯定江青对他“有意思”,可是双方不好开口,要何洛“玉成其事”。

何洛告诉了徐明清。徐明清对何洛说,你不要管这个事情了,现在江青已经有“主”了。

何洛问这“主”是谁?徐明清说江青要我替她保密,不让我说出来。

徐明清嘴上虽然说要保密,可是忍不住把毛泽东的名字说出来了。

何洛讲到江青和毛泽东结婚前有这样一些故事:

江青在延安演过一场俄国的活报剧,只有三个演员,一个是女郎,一个是革命者,一个是沙皇的警察。沙皇的警察追捕革命者,江青扮演的女郎就把革命者藏起来了。剧情就那么简单。

后来,江青和他的同乡康生联系上了。

江青就经常跑到康生那里,康生拉胡琴,江青唱京戏。

后来江青在延安就唱起京戏来了。江青唱京戏,毛泽东就去看和听。看来看去,毛泽东就把江青看上了。

我猜想,江青是个电影明星,本来不会唱京戏,恐怕是临时学的,也许是康生为了玉成她和毛泽东给她出的主意。

我是1939年7月到延安的,那时我才听说了毛泽东和他的妻子贺子珍分开而和江青结合这件事。

当时延安有许多人对毛泽东和江青的结合很不赞成。

后来江青反党集团给党造成很大的危害之后,谢觉哉后悔当时没有强迫把贺子珍留下来(这是2004年我在一本书中看到的)。

毛泽东和江青在一片反对声音之中,冷清清地结了婚。

在结婚的时候摆了两桌酒菜,可是新郎毛泽东没有出面,只有新娘江青向到的人表示谢意。

李昌是出席那个酒席的一个,他曾和我谈起这件事情。

江青和毛泽东转战陕北

从1937年江青和毛泽东结合开始,到“文化大革命”开始有29年。

江青都做了些什么事情,当时我并没有注意。回过头来想,从工作上来说最重要的是关于电影《武训传》的批判。那时候她是中宣部电影处的处长。这个时期她的工作是很活跃的,而且和毛泽东配合得很密切。

从她在党内的地位来说,她在延安时候就开始在党内有一点地位。1940年1月21日江青的名字就出现在《新中华报》上,组织上就安排她做边区文联代表大会执行委员,她排在王明的老婆孟庆树的后面。这是她到延安的第三年。

在她到延安的第四年1941年末,毛泽东要她参加西北局组织的陕北的绥德米脂调查团,在调查研究中学习。

我和江青第一次见面就是在那一次。在从延安到绥德的路上我们一起走了一天半。我曾同江青并辔而行,在清涧一起参加过一次晚会,但是我没有和她说过一句话。

不过江青刚到绥德后,毛泽东的一个电报要她马上回延安,绥德专署的同志就派了人,陪江青骑马回去了。

她和毛泽东生了个女孩子李讷,算起来应该是在延安时生的。

06

补讲一节电影《武训传》批判

由于不想被从李进孩到李云鹤,再到蓝苹,最后到江青这些名字演变插乱,本来应写的电影《武训传》批判的事情不得不在这里补记一节。

江青对电影《武训传》的批判工作很活跃,和毛泽东同志配合得很好。当时情况是:

1950年底到1951年初电影《武训传》放映之后,报刊发表不少文章,最初几个月大都是肯定赞扬,突出的有:“武训是劳动人民文化翻身的一面旗帜”,是“勤劳、勇敢、智慧崇高的典型”等。

1951春批评的文章如贾霁的《不足为训的武训》和杨耳(许立群)的《陶行知先生表扬“武训精神”对吗?》,1951年5月20日《人民日报》发表经过毛泽东大段改写的题为《应该重视电影〈武训传〉的讨论》的社论。

社论中开列了43篇赞扬武训和电影《武训传》的文章作为反面教员。

1951年6月,我们《学习》杂志编辑部请许立群再写一篇《评武训和关于武训的宣传》。

这篇长文送毛泽东审阅时,毛泽东加写了好几段有分量的文字。指出武训是在搞骗局,武训的“义学”实际上是“不义之学”。武训是一个五毒俱全的恶丐,他用放高利贷的办法搜括穷人,依仗官府势力强迫捐钱。

看来后来江青到武训的家乡调查之前,毛泽东对武训之为人早已有定评。调查云云只不过为取得更多的事实根据而已。

前面讲过江青在中宣部电影处担任正处长抓电影《武训传》的批判,去山东武训家乡山东堂邑(现在不再是县)、临清(现在是地级市聊城下的一个县级市)、馆陶(现在属于河北省的邯郸市)做调查这件事,毛泽东重视程度可以说异乎寻常。

江青到北京站前往山东的那一天,毛泽东亲自把江青送到火车站,只不过毛泽东没有下汽车进站,他在车上与江青告别。

江青以李进的名字参加这个调查,同行的有一个袁水拍。那时他是《人民日报》文艺部的负责人,调查团的文字工作是袁水拍这个笔杆子做的。

调查报告很长,内容分“和武训同时的当地农民革命领袖宋景诗”、“武训的为人”、“武训学校的性质”、“武训的高利贷剥削”、“武训的土地剥削”五节。

这篇长报告的题目《武训历史调查记》是毛泽东审定时取的。它在《人民日报》连载之前是经过毛泽东改写或加写的。

毛泽东对这次调查任务完成的状况是相当满意的。

大概江青要对袁水拍表示感谢,就在自己家里请袁水拍一家人吃饭。在餐桌上有毛泽东、江青、江青的姐姐,江青的女儿李讷和袁水拍一家。

吃饭的时候还照了相。袁水拍把这照片挂在家里墙上。文革中被抄家的时候,袁水拍的许多东西被拿走了,照片也拿走了。

后来归还抄走的东西的时候,别的东西都还了,唯独照片没有退还。

袁水拍后来从人民日报社调到中宣部,文革时他和我同住在中宣部设在车公庄北京市委党校的同一座楼的牛棚里头(而且是同一个房间)。这个情况是他直接告诉我的。

袁水拍

07

江青在文革中的地位


江青在文革中的地位一下子提得很高。1965年11月上海《文汇报》发表姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》,对《海瑞罢官》的作者吴晗进行点名批判。

这篇文章是由江青、张春桥秘密策划、姚文元执笔起草的。这可以视作毛泽东发动的“文化大革命”的序幕。而江青就在文革中扮演重要的角色。

5月28日党中央成立以陈伯达为组长,康生为顾问,江青、张春桥等为副组长的“中央文化革命小组”,并在5月30日中央通知陈伯达病假或离京期间,由第一副组长江青代理组长职务。

5月30日中央专门发这样的一个通知是很特别的。它可以说明文革的大权事实上已经掌握在林彪和江青手中。

林彪和江青

这时候的江青,不只是权大、势大,她还有一个特别的专用的称号“旗手”。

在“文化大革命”的这个阶段,性质还是“夺权”的阶段,林彪同江青是密切合作的。

1966年林彪委托在上海召开部队文艺工作座谈会,是一件表明林彪、江青两个反革命集团公开结合的事情。

在工作方法上也各有自己的创造。林彪和江青都讲究仪式。

林彪发明手持小红书,口喊“敬祝毛主席万寿无疆!”要求群众作出“敬祝林副主席永远健康!”的呼应。

江青要求的仪式是她呼唤“同志们好”,要求群众呼应“向江青同志致敬!向江青同志学习!”

江青又网罗一些人在钓鱼台创作几出样板戏树立自己的丰碑,这些都得到了毛泽东事实上的许可。

江青参与了“文化大革命”的发动。江青在文革小组的权力,大到可以用中共中央、国务院、中央军委、文革小组名义联名颁发文件的程度。真是“顺我者昌,逆我者亡”,不可一世。

人们理所当然地不敢说出对她任何不满。

文革中许许多多老干部挨批受斗,包括刘少奇和1924年就入党的邓小平都被打倒了。这当然要由毛泽东负责,但是江青那时已经是很重要的角色。

在这场“史无前例的文化大革命”中,我是挨批受斗的人中的一员。

1954年,于光远、孙历生和长女于小红

在挨批受斗中有一段时间是住在自己家里出门挨斗。两年之后的1968年,我被集中住进了“牛棚”。那时“牛棚”成了时尚。

中宣部的“牛棚”设在车公庄北京市委党校大院里。有许多机关都在市委党校设“牛棚”。我们中宣部占了一座楼。

中宣部的黑帮占了好几间房。我、袁水拍、包之静、吴寄寒、林涧清,还有一个副处长,我记不清楚是谁了。六个人住在一起。

因为我们是“牛”,不让我们睡床,躺在地板上。

我们六个人,白天都要在茶几旁边写“交代”。除非接受外调,不管有没有话可说,一定要这样趴着写“交代”。

晚上被关在“牛棚”没人管,大家就胡说八道起来了。

我们说的话,尤其是包之静讲他同江青过去相识时的事情也就没遮拦地讲起来了。

包之静

包之静说,他和江青在上海的亭子间睡过觉。可是到北京后她就不理他了。

我们就“斗争”包之静,说你是不是还妄想江青保你?幸亏她把你忘了,否则也许你就没命了。

包之静还说,这件事他告诉过上海的汪道涵。

有一次我去上海问汪道涵,汪说他的确早就听包之静告诉过他这件事。

如果那时房间里有窃听器,我们全是“现行反革命”。

08

国务院政治研究室的建立和江青

1971年林彪坠机身亡,许多老干部陆续解放。

1974年,邓小平恢复工作。1975年他建立国务院政治研究室明显地标志邓小平的复出。

这时候邓小平找了一些已经得到解放的笔杆子,成立了“国务院政治研究室”,作为自己的助手。

这时候邓小平虽然受命主持中央的工作,但是江青一伙还把持宣传和意识形态方面的工作。因此邓小平成立的自己的助手机构没有用党中央机构的名义,而用国务院政治研究室的名义。

邓小平的复出和国务院政治研究室的成立,就是这个阶段的历史产物。

这个研究室是由邓小平物色的胡乔木、吴冷西、胡绳、熊复、于光远、李鑫、邓力群七个负责人,又由这些人再找来一批中级干部和一般干部组成的。

这个邓小平直接领导的国务院政治研究室的工作虽然有好几个方面,但斗争的矛头是对准以江青为首的“四人帮”的。

这时候,毛泽东对江青做的有些事情不那么满意,有时也敲打敲打。

比方江青对电影《创业》(这部电影是表扬大庆油田和石油部)做了错误的批评,毛泽东就做了批示,不赞成江青所做的批评,这就是一次“敲打”。

有一次我在天津告诉了原石油部副部长孙敬文,孙敬文转告了石油部长康世恩,使康世恩少受江青对他的一次讹诈。

但是“四人帮”对政研室的攻击,如“邓记谣言公司”、政研室炮制“三株大毒草”之类中伤,在反对政研室和邓小平中还是起了作用的。

由于江青一伙使坏,毛泽东支持了江青,1976年邓小平又一次被打倒,除了保留党籍之外,邓小平被撤销党内外一切工作。这是江青为首的“四人帮”对邓小平斗争获得的一次胜利。

“多行不义必自毙”,1976年打倒邓小平是江青最后一次胜利。在这之后江青走向末日。1976年的10月6日“四人帮”被粉碎就是江青的末日。

作者简介

于光远(1915—2013),原名郁锺正,上海人,经济学家,马克思主义理论家,哲学家,中国科学院学部委员,生前是中国社会科学院研究员。


给大家推荐一套品质优,口碑爆的国民杂志。

它就是中国备受尊敬的周刊之一——三联生活周刊》。

它是备受欢迎的都市生活指南。

从“出轨如何应对”“丧偶式育儿”、到校园霸凌,它都以独到的笔锋进行深入报道,给我们启发与反思。


它是中国大浪淘沙出来的精品周刊。

从土耳其地震、诺奖热门,到女性主义,ChatGPT......它始终坚持为读者提供有深度、有内容的独特思考。


它更是浮躁生活的良师益友。

努力用看得更高的价值观,更多元的视角,带读者摆脱碎片化信息的包围。

热读杂志TOP:《为什么都想测试人格:MBTI,社交爆款的狂热》《规划老年:心态 人际 医疗 财富》《“更好的自己”与陷阱:如何避免完美主义》

跨年52期,针对每个人的精神困局、职场问题、消费理财、家庭角色、个人成长。

热点新闻、社会、经济、消费、理财、文化,到考古、科技、人物、国际、娱乐,都能在里面找到,包罗万象。

提供「站得更高」看问题的维度,帮助读者做出明智决策。


创刊近百年来,收获着一代又一代读者的喜爱。一位三联8年的老读者,分享说:
这本杂志在很大程度上参与了我精神气质的塑造。我喜欢它的简练和深刻,审慎和优雅。我喜欢它高于时代流俗的复杂性,喜欢它的匠人态度和隐藏在这种态度下的改变世界的野心。”

至今每一天,都有新的读者,表达着对三联的喜爱。



它自带一种天然的亲切感,吸引着我们一口气就想读完。

每一期近一本书的体量,一年看下来,成年人会变得更有气度,孩子会变得更有见识。全家人的碎片化时间,也会变得更有价值。

更重要的是,它让每个订阅它的家庭,有了更多可交流的共同话题。让家人的陪伴,变得更有质量。

很多年以后拿出来,每一期杂志,也都是一个个关于时代的鲜活记忆。


小编给大家争取到了超值团购价原价780元的直降390,到手只要390元这个优惠力度之大,其他同行看到后,都懵了!

2024年11月~2025年10月跨年订阅(或2024年12月~2025年11月或2025年全年订阅),共计52期,每月4~5期新内容,包邮到家~ 每个月末邮寄到家,中途如需修改地址,联系客服即可。

现在订阅,还赠送价值超百元的超值赠品:


赠品1:  增刊1本,价值88元


▲封面暂定,2025年1月底发货


赠品2:  独家赠送三联精选教育专刊3本,价值45元

《衡水模式及其复制者》、《“00后”求职前要跨过的N道坎》、《好的职业教育》

(上图往期期刊仅为赠刊示例,请以实际发货为准)


每天只需一块多,就能让全家人收获一整年紧跟时事,深刻、有质量的阅读乐趣。


这笔投入太划算了。超值订阅活动,仅限七天。

《三联生活周刊》2024-2025年跨年刊订阅
大浪淘沙的精品周刊,深刻丰富好读
价值百元超值赠品:1本增刊+1本往期精选期刊
原价:780元
全年52期限时特惠价390
特价仅限7天!
正版书籍 放心购买
 立即抢购 
点击购买 立即下单


张五常教授说,邓小平能做到的,是其他人做不到的。中国200多年来,没有出现过思路这么清晰的一个领导人。

今天要向大家重点推介的,就是傅高义先生遗作《邓小平时代》。这是傅高义先生“十年磨一剑”的巨作,掌握了大量第一手资料,披露了大量不为人知的细节。在写作上既不苛求历史人物,也不为尊者讳。

这本书不只是给邓小平一个人,而是给一个时代立传。资料非常出格,但写得很客观,基本还原了那个时代的真相。这是一部比历史课本生动百倍的当代史,向我们展示出了教科书里所未提及的那些惊心动魄、跌宕起伏的历史细节。


张维迎:每一个中国人都应该看一看《邓小平时代》。

沈志华:傅高义能写出来《邓小平时代》,中国人写不出像他那样的。


秦晖:通过傅高义先生高超的叙事能力,给我们讲了一个关于邓小平以及当代中国的非常精彩的故事。能把故事讲到这个程度,的确是我们都应该学习的。

《邓小平时代》的译者是著名学者冯克利先生,其译笔精准且朴实无华。本书豆瓣评分高达9.3,除了傅高义先生详实的写作,冯克利先生流畅又中国化的翻译功不可没。

这本书,不少朋友已经读过,但由于各种原因未曾读过的朋友,想必也大有人在,所以值得再次推介。


本书口碑极佳,多次断货下架,今天再次上架。我早在2013年本书中文版首发时,就买过一本,当时的售价是88元。刚在先知书店查询了,10年过去,售价仍然是88元。

谁也不能预测《邓小平时代》在将来什么时候有可能下架,至少可以说再版的可能性已经很小很小。毕竟邓小平时代……已是另一个时代。强烈建议还没有这本书的朋友,长按下图,识别图中的二维码,立即一键收藏:


订单查看、物流查询、开发票,任何售后问题

扫描二维码加微信好友在线客服咨询


出版社直接发书!(包邮,可开发票!售后服务加微信:aizhijun2023)

凤凰人文历史
《凤凰人文历史》致力于传播“真相、趣味、理性、良知”为核心价值的人文历史知识,以“周虽旧邦,其命维新”为理念,致力于在历史与现实之间寻找人文精神的支点。
 最新文章