银 川 中 关 村 创 新 创 业 科 技 园
走进漫葡·看见贺兰沉浸式演艺小镇，广播里的音乐节奏欢快，一家名为“墨克三维工作室”的店铺，安静地“嵌”在景区北门正对着的巷子里。这动静相宜的场景，像极了工作室主人张海昕眼下的境遇。
张海昕用时700多天，以1:13的比例“复刻”了运-20运输机。这架名为“鲲鹏”运-20模型带着他对国之重器的自豪感和儿时的梦想，直冲云霄。正当张海昕将“鲲鹏”收藏起来，准备归于平静的时候，翱翔天际的飞机视频火爆全网，各地网友赞许声不绝。
一场20余年的“准备”
“如果再早几年，我可能也做不出来这架飞机。制作的过程，就像是对我过去人生经历的一场集纳。”张海昕说道。
宁夏最早的机场是银川西花园机场，位于如今的西夏万达广场附近。张海昕的家和学校都离机场不远，上学途中头顶上飞过的一架架飞机点燃了张海昕心底的航空梦。一次，张海昕到彼时已废弃的老机场闲逛，恰巧遇到了一众航模爱好者在此切磋技艺。手握遥控器，站在地上的人就能操控天上的飞机自由飞行，这样的场面让当时还在上初一的张海昕感到震撼，于是，他的航空梦变成了一个具象化的愿望——拥有一架航模。积极向上的心愿加上父母不遗余力的支持，很快，张海昕就拥有了人生中第一架航模——蓝白相间、带两个小电机的小飞机。可是，成品模型并不能满足张海昕的胃口，没有两个月，他就开始尝试自己制作飞机模型了。
这么多年来，即便面临升学、辗转多个城市，制作航模这个爱好，张海昕一直“随身携带”，从未舍弃。这个爱好仿佛也为他设定好了“人生航线”。
在青岛读专科时，张海昕学的是贸易专业，他把课余的大部分时间都花在了钻研航模上，他在书上学、从网上看、与网上的航模爱好者切磋，《航空模型》杂志也是一期不落。“不懂就学，虽然高考失利了，但我自认为我是个好学的人。”张海昕介绍，临近毕业时，他之所以敢选择新兴的无人机行业，一方面是对航空的热爱，另一方面也是多年来丰富的知识积累给他撑了腰。
在北京工作四五年后，出于照顾家庭的考虑，他回到了银川。同样源于热爱，他又选择了一个与航空相关的工作——航空测绘。再后来，他跳跃式地选择了汽车维修作为自己创业的起点，先后开了两家公司，为自己奠定了一些经济基础。2022年，他开始转型，成立了“墨克三维工作室”，正式将爱好变成了事业，他经常在网站上发布自己设计的三维模型，并以此获取收益。
“其实做这个飞机，你得会很多。你得懂机械结构、飞行原理、空气动力、电子电路、复合材料等等，要会3D打印、木工、钣金喷漆等等，甚至还得会点美术，能排版做贴画。而这些，我过往的经历大多有所涉及。”张海昕坦言，除了这些技术活儿以外，最重要的是需要时间、精力和资金的投入。而他也是在开始转型开工作室的时候，才集齐了所有要素。
一个人的“马拉松”
“真是漂亮！”今年8月1日，张海昕完成了最后一道工序，靠在椅背上，端详着运-20模型忍不住感叹道，与此同时，一场历时700多天、属于他一个人的“马拉松”宣告结束。
在制作之初，张海昕给自己提了三点要求：要够大、够精致、够还原。事实上，从初中开始，张海昕大大小小做过50多架航模，大多是汽油动力的，最大的翼展2.8米。而运-20航模是张海昕做过的最大的飞机，翼展3.6米，长3.2米，重达30公斤，也是他首次尝试涡喷动力。现在，运-20航模就陈列在张海昕的工作室里，差不多占据了半间房的面积。令人惊叹的是，就连指甲盖大小的仪表盘，都是按比例还原制作的。“从一开始，这个航模就不是做给别人看的，是做给我自己的，所以对各个细节我都是朝着我设定的目标严格把控。”张海昕说道。
网络爆火的视频里，展示了3D打印机身的片段，引起了不少网友的热议。张海昕坦言，制作机身并不是航模最难的，结构设计才是最关键也最难的环节，而3D打印的应用只是其中的一小部分，许多环节都需要手工制作。“飞机的外观只需要按照公开的数据按比例制作就可以了，但是飞机的结构是需要依靠外部形状反过来设计内部框架，全部都需要自己去琢磨、设计。”张海昕介绍，飞机结构的设计至关重要，直接影响着飞机是否能够顺利起飞，而设计时所要考虑的因素也是千头万绪。他除了借助以往的经验反复推敲、反复修改测试外，还参考了很多国外和国内成功的航模案例。据了解，张海昕仅设计结构就花费了近两个月的时间。
运-20航模由大大小小上千个零件组成，但这并不意味着张海昕仅仅只制作了1000多个零件。“有时候，一根螺丝的长度都会影响到后面的工序。每一项都需要反复调试，每一环都需要反复测试试验。”张海昕说道。他给记者举了个例子，设计起落架时需要考虑其收放时机、着陆时的路面情况、着陆速度、材料的强度等等，安装时又要考虑是否与机身挡板有冲突等等。也因此，仅起落架主架，他就先后制作了十多套，一直在不停地修改方案，不停地迭代升级。
事实上，还有一个困难是最容易被人们所忽略的，那就是如何坚持跑完这场持续两年多、只有一人的“马拉松”。一开始，张海昕只是利用下班时间制作航模，在主机翼即将完成也就是总工程量过半的时候，由于工作、生活的原因，张海昕曾将做航模的事情搁置了两个多月之久。事后，他也坦言幸好坚持了下来。最难熬的是，冲刺的最后四五个月，也是从那时起，他每天送完孩子上学就一头扎进工作室，直到天黑了才回家。10个多小时，一个人，手里的活计又容不得一点马虎。即便是热爱航模的张海昕也忍不住用“枯燥”来形容那段时间。幸得身边有一群志同道合的朋友，他们抽空到工作室，只是聊聊天，对张海昕而言就已是弥足珍贵。
一飞冲天与一鸣惊人
为什么要制作运-20运输机，这是一个萦绕在很多人心头的疑问。“因为民族自豪感。”张海昕坚定地说道。
2013年11月，在珠海航展上，我国自主研发的新一代重型军用运输机首次公开亮相。当时，从电视上看到这条新闻的张海昕立马上网搜索词条，查阅飞机的详细信息，欣赏飞机的飞行姿态。一波操作后，张海昕除了被这个外形漂亮又霸气的飞机所折服，更是深深感受到了国家的力量。与此同时，“我也要做一架模型”的想法在他心里生了根。
现实的考验，是追逐梦想路上绕过不的一道坎儿。700多天的努力，十多万元的投入，当飞机离地的那一刻，可能会迎来成功，也可能是灰飞烟灭。10月2日，张海昕将航模运往位于贺兰县的安翔航空飞行营地的路上，就已开始紧张，脑海中像过电影似的回想着每个环节、每个部件。最让他担心的就是机翼的强度。“这是航模设计里最薄弱的环节，虽然已经精确计算过，也用电脑反复模拟试验过，但这个航模毕竟是手工制作的，不可能像理论数据那样精确。”张海昕也一遍遍在心里推演着如何操控航模，让其顺利升空、平安降落，“那种紧张，甚至比结婚时还紧张。”
当天，张海昕的家人和十多位朋友观看了飞机起飞的全过程。这架航模时速300公里，随机携带的4升汽油，能够支撑其飞行3分钟，用网友的话说，飞行姿态非常逼真。后来，张海昕被不少人问起首飞成功后他的感受，他都是淡淡地说：“只有三个字：成功了！好像周围的人都比我激动。”
“真牛！”“能人啊！”“我为宁夏人骄傲！”“能圆梦就是最令人羡慕嫉妒恨的事情了，加油！”连日来，“宁夏小伙儿手搓运-20”的视频火爆全网，赞誉声不绝。面对网友的热捧，张海昕坦言没有想到自己会火起来，在他看来，航模是一个很小众的爱好，之所以能引发全国网友的热议，他觉得还是源于大家对运-20这一国之重器的关注和自豪感。
张海昕的运-20航模一共飞行了两次，眼下，张海昕已将其作为展品陈列在自己的工作室里，供喜爱航模的人们观赏。张海昕表示，他也想过要缩小比例再重新制作一架运-20航模，并与爱好者们分享设计。将来，他可能还会制作歼-20、歼-35等大家喜爱的国产机型航模。然而，近期，他最想做的就是给自己一段沉淀的时间，好好规划自己的事业，他或将在低空经济产业谋求发展。
