最近“中式美学”很火,但“中式美学”究竟是什么?
山西的古建筑和佛像、洛阳夜市的飘飘汉服、敦煌莫高窟的九层楼、北京中轴线的重檐叠彩,都可以说是“中式美学”。概而言之,这些美学形式的内核,都是一个“和”字。
按《说文解字》,“和”字最早的字义是“相应也”,相应则不宜互相矛盾,因此有了“顺也,谐也,不坚不柔也”的意思。今天追剧的人都知道一个词叫“HE”,即“happy ending”(美满的结局)的英文缩写,这也是一种“和”。所有事情,所有元素,所有人,合在一起都是顺的,都是令人感到舒服的,便是“和”。
“和”是中式美学的最高境界,也是中式生活哲学的基本。
合乎内心,不惧风急浪高
中唐有个诗人叫李群玉,极有诗名,湖南澧县曾有他的故居“水竹居”,后人称为“李群玉读书处”。他有一首诗叫《书院二小松》,非常能够代表中国人对“和”的想象与追求:
一双幽色出凡尘, 数粒秋烟二尺鳞。
从此静窗闻细韵, 琴声长伴读书人。
一间小小的书院,庭院中种了两棵小松,不过二尺左右高,新出的松叶还很稚嫩,像“数粒秋烟”而已。诗人在这里读书,可以静听窗外风声。小松树尚未能形成松涛声,但轻微的“细韵”更让人觉得内心平静。每日还有琴声相伴,抚琴者想必是人生知己。
如此合顺的生活,山高水长,岁月如歌,夫复何求?
《乐记》是中国古代最重要的音乐理论著作之一,它说“大乐与天地同和”,最美的音乐一定是与天地相和的。李群玉每日耳闻的松韵与琴声,集齐了中国人梦寐以求的天籁、地籁与人籁,景和、人和、心和,难怪后人对他的读书小院那么向往。
中式生活哲学讲究的是平和,唯有当内心达到这样的心境,才不惧风急浪高,过得合顺。
今天去敦煌莫高窟的游客,往往被那些经历千年风沙而犹有颜色的壁画所震撼,却忘了听一听敦煌的声音。
1943年,常书鸿刚到莫高窟筹备建立“敦煌艺术研究所”时,面对长久以来无人打理的颓垣断壁,既感到任重道远,也感到千难万难,孤独无援。入秋以后,一天夜里,万籁俱寂,忽然起了风,莫高窟九层楼上的18只铁马风铃被吹动了,飘来一阵阵铃声,像回荡了一千多年的梵音。那是风动还是心动,已经说不清了,常书鸿就听着这个风铃声,把“敦煌艺术研究所”建了起来。
敦煌莫高窟九层楼。(图/图虫创意)
身处每一个不确定的时代,只有内心平和而信仰坚定的人,才能够不被世界所改变。
艺术家丰子恺生于1898年,在近80年的人生中,他经历了多个时代和社会的变迁,但他画笔下的生活模样,始终有着恒定的关怀。“郎骑竹马来”的孩童、母亲削瓜时在旁扇扇子的小儿、围炉煨芋头和小酒的主客……他所看到的都是人们日常生活的平淡瞬间。哪怕世界再怎么变,丰子恺的画都在告诉人们,生活应该是什么样子的。
丰子恺说,人的生活有“三层楼”:一是物质生活,二是精神生活,三是灵魂生活。人生就是逐层爬升,直到第二层楼和第三层楼,有了艺术熏陶和内心信仰,我们才能够拥有坚定的内心和平和的人生态度,过好平平淡淡的小日子。
所谓“非淡泊无以明志,非宁静无以致远”,一语已道尽。
顺应天地,与万物一同呼吸
当然,中国人追求的平和,并非清心寡欲、安于享乐。准确地说,中式生活哲学的最高境界是合顺,合乎自己的内心所向,顺应天地万物的运行之道。
从前有很多人说五代时期的冯道历任多朝、没有原则。但现在已经有不少人开始认识到,在那个乱世,冯道恰恰是因为不改其志,正如他自己所说,“穷达皆由命,何劳发叹声?但知行好事,莫要问前程”,才能够在那个时代成事。
对今天的中国人来说,尽管我们与古人面对的世界已经很不一样了,但那种平和的生活态度、合顺的处世方式,并不因时间的过去而改变根本。甚至可以说,今天我们可以过得更自在,有更多的方式去过上合乎内心的生活,实现成事的理想。
在过去,认识自然之美,陶醉于天地之间,其实是士大夫们才有的特权,一般阶层无暇也无资格享受这样的平和生活。而现在,每个人都可以拥有“公园20分钟效应”,按可持续生活方式的标准,去与自然和世界相处。
在云南玉溪、贵州贵阳、新疆阿勒泰等地,人们的衣食住行依然遵循古人的生活观,把一粥一饭、每一种食材,都视为天地的恩赐来珍惜。今天到这些地方旅游、旅居、当游牧青年甚至定居的年轻人,与其说是寻找松弛的生活,不如说是重返一种被遗忘的生活方式。
新疆阿勒泰。(图/图虫创意)
中国人讲究和和美美、万事顺遂,其实是由师法自然而来的。所谓“天人合一”,首先是认识到自然的和谐,一草一木一滴水,都处于一个生态系统之中,与其他万物共生共长,和而不同。遵从合顺,为人处世,万物才能和谐,万事才能顺乎内心所向。
哲学家汤一介说,中国人的“和”有四个层面:自然万物的和谐,人与自然的和谐,人与人之间的和谐,人类自我身心的和谐。这四个层面从来不是分裂的,而是互相呼应的,人的自我身心和谐,也需要景与人和、事与人和、心与人和。
所有这些,和而美,美而顺,便是中式生活哲学的合顺之境。
作者:萧奉 陈敏超
校对:吴玉燕
排版:小野
封面:图虫创意
文中配图除特殊标注外,均由红塔提供