作品评论|“听戏者已成戏中人”——评朱朝敏《鲸鱼沉默》中的虚实问题

本期微信推出湖南大学文学院博士生高家鹏就这篇小说所撰的评论，并附原文选读。“‘听戏者已成戏中人’，朱朝敏通过跨性别叙述以虚入文，却构建了一个于一念重新入局的故事体验。或许，现实人生也好似‘鲸鱼’那般进行呈现，生命求索的虚与社会生活的实总是无法割裂开来，我们必须在这虚实之间求得一种灵性的平衡。”

      鲸鱼沉默（选读）

文丨朱朝敏

西园冲到了深冬季节，下了几场小雪，却丝毫没阻止高亚军跟我回西园冲老家的步伐。几场酒后，阿依的结局也就出来了。

她那次被癞蛤蟆喷溅了浆水晕倒后，被大伙送到厂医院，接着又送到市中心医院。她因为受到严重惊吓而早产了。后来，阿依带着那孩子回到厂里生活，也被调换了工作，成为仓库管理员。孩子九个月时，阿依失踪了，不知去向，生不见人死不见尸。

这的确是悬案。

高亚军询问：“是不是阿依被人杀了，偷偷地，还被分尸埋在……”他的眼睛看向外面，将视线越过紧闭的窗户，抵达青山。

怎么不会这么联想？他在西园冲的某块山石下面亲自挖出一具无名头颅，引来警察找到尸骸。而那尸骸显示离世的时间刚好在多年前——对，二十年至四十年之间。不仅仅是高亚军有如此想法，我也有啊。

老于头摇脑袋，而后又皱眉，咕哝道：“不会吧，你们不信，就等公安去查。”

我梦醒一般地叫道：“阿依失踪了，她的孩子呢？”

老于头朝我看来，眼球微微鼓出，脸颊却因发笑而抖动，以至于眼神带来一股复杂的无法言说的神秘，然后他重重地摇脑袋。他一个电工，还是被招进来的半路电工，其实就一介山民，能知晓什么？那个私生子的去向肯定是秘密喽。

高亚军又不来西园冲了。艾米病入膏肓，正在数天天流落阳世。高亚军沮丧又无奈。一只狗，还如此伤心。我笑话了高亚军几次，黄佳妮每次都朝我使眼色警告，见我不长记性才告诉我，艾米于高亚军不是一般意义上的宠物狗。艾米幼时被高亚军的老妈买来养，陪伴了老人十三年。老人三年前因为癌症去世，去世前交代高亚军好好照顾艾米，这交代类似遗嘱了。高亚军和他母亲的事情，我知道一些。这对母子曾一度断绝关系，后又和好，还是满怀内疚地和好……高亚军岂有不从之理？而今，艾米只剩一口气了，他当然要陪在艾米身边。

至于那具尸骸，消息断断续续地传来。中年女性，生前遭受了殴打和刀具的切割分尸，尸体年龄在三十岁至四十六岁之间，体型高大粗壮。

不是阿依。如高胖子预言，秘密的分尸案下，西园冲的名气暴涨。

黄佳妮听说了这些消息，来电话询问。又哪里是专为此事，是顺带提到这档子新闻，毕竟这“新闻”够劲，仿佛不提它就有出世嫌疑。黄佳妮主要是约牌，但我没时间，电信公司到年底太忙，我这一把手只恨分身乏术。黄佳妮说到那新闻后，又把话题飙到阙美真那里，说阙美真低价处理掉房子（要比正常价位低六七万），问我知道为何不。

“我哪里知道，她阙美真电话号码都换掉，现在卖掉房子还辞职，你黄佳妮想下为啥？”

黄佳妮哦一声，感叹阙美真要撇掉过往开始全新人生了。好个全新人生。我耳边顿时响起她软绵无力又不耐烦的呢喃“我头疼”，心中不由气闷，挂掉电话，仿佛与我通话的不是黄佳妮而是阙美真。

罗嘉禾也打电话来了，他惦记我那南糯山的老树茶，问哪里能买到真货。我不知，我又不是茶人，想起就喝一下，他那么喜欢，就送给他算了。说实话，我不懂茶，却知道那茶肯定好，是客户在我这电信公司里拿下了六百万工程后的衷心谢礼。罗嘉禾是资深茶人，喝茶总忘不了焚香净手，上次在我这里喝了茶，返回时带回一大瓶山泉水。西园冲的山泉水，来自鄂西高山积雪，清洁，且富含稀有元素硒。而前些天落了小雪，雪水浸泡过的山泉，与南糯山老树茶绝配。

没想到，某个下午，罗嘉禾一人驾车来到西园冲。老于头瞥见了他——准确地说，是在山麓边发现了他的草绿色吉普，便打电话给我，以为晚上家里有客人，他好做准备。我电话联系罗嘉禾，打第三遍才联系上，他支吾一番，还是承认他来到了西园冲，说是散心。山中来客，地主当尽谊，何况我们关系不错。抱歉的是，我当晚有个重要接待，不能回西园冲了，但恳请他等我晚上回来，一定好茶招待弥补……罗嘉禾哦了一声，便结束了通话。

罗嘉禾没进我家门，当时独自在山里转悠。那天天气阴沉寒冷，天空却一派青蓝，这样的天气是下雪的预兆。也不知他去了哪里。我的意思是，枯朽季节，又冷又饿，真没啥好转悠的。

于他似是自然。怎么说？老话说得好，经历决定一切，性格即命运。

罗嘉禾是眼科医生，技术高超，业内有些名望。两年前，他给一个年轻女病人做近视眼矫正手术，女病人很满意，还送了鲜花表示感谢。却不想，女病人的男朋友找上门寻事，说手术后女朋友的眼睛经常发红流泪，还有疼痛症状。罗嘉禾要求女病人来检查却遭到拒绝。女病人的男朋友在科室里，叫骂罗嘉禾毫无医德，把行医之事当作勾引良家妇女的行当。罗嘉禾一把抓住他衣领，眼看一场武斗在即，幸好被同科室的医生护士拉开。第二天，罗嘉禾接到一个电话，要他下楼到附近的巷道里收快递。罗嘉禾走到医院旁边的巷道，却被两个男人围住一阵痛打。其间罗嘉禾不免还手，结果却被人录像剪辑，视频只有罗嘉禾大打出手的画面，还发到了卫健局和当地纪委监察室。罗嘉禾被谈话，受到处分，降职降级。黄佳妮就是这个医院的护士，她当然知晓。她作为妻子，进而怀疑罗嘉禾和那个女病人的关系……罗嘉禾否认，却又无法解释清楚，干脆不解释了。冷战下，将信将疑的黄佳妮找到女病人，发现那女孩子是真喜欢罗嘉禾，两人一起吃过饭看过电影，女孩很有感觉，将已谈了三年的男友甩掉，男友怪罪罗嘉禾所以来找麻烦……

黄佳妮这个直肠子忍受不了，去卫健局理论。三番五次地理论，双方都丧失了耐心，发展成争吵。争论中，急躁的黄佳妮忍不住掀翻了领导的电脑和茶杯，造成不良影响，受到严重警告的处分。罗嘉禾劝黄佳妮算了，处理结果都落定了，吵啊闹的改变不了现实，黄佳妮也就算了。有些疑惑却无法抹掉，她怀疑罗嘉禾和那个女病人发生了什么，夫妻俩的争吵冷战再次升级。随即，罗嘉禾在一个眼科手术中失误，越发消沉。至少在我看来，他变了，消瘦，脸色暗沉，精神颓废。可喜的是，他越发爱好品茶——茶不是寄托吗，一种沉悟慰藉的习惯，这能证明，他并非抑郁，或者说，即使抑郁，他也在以茶拯救自己。

饭局中，我又给他打电话，他没接。便发短信，要他等我回家，今晚就住我家里，也没收到回复。晚上应酬完，已经是九点二十，不算太迟。我驾车返回西园冲。一下车，就给他电话，手机没信号。那么他应在山中，且距离二冲较远，至少到了三冲——三冲属于大山，没有开发，有一大片密林。

回到家，老于头嘟哝：“你那个瘦子朋友到了西园冲也不来我们家坐坐。”我没理他，给黄佳妮打电话。黄佳妮不知罗嘉禾的行踪，还以为他值夜班，又说他心情不错，答应了黄佳妮的辞职建议，准备去高亚军的攀岩馆里做专职医生。我大吃一惊，下意识地问道，罗嘉禾真就答应了？黄佳妮嘁了声，挂断电话。她并不知道也不愿承认，罗嘉禾有可能失踪。

我能说什么？尽管心中隐隐不安，却也无奈。也就自我安慰，罗嘉禾也许在深山遇到另外的朋友（深山里，还有一些零散的人家，也有一些作废的驿站）做客去了。或者说，他离开西园冲上哪里浪去了。

我突然想到他那辆草绿色的吉普车。老于头说，下午四点多钟时他在山麓边看见那辆车的，草绿色的吉普，曾经停靠我们那栋宿舍楼前，他有印象，简直过目不忘。至于那辆车的去向，他不知道，因为他回家后再也没出来。见我着急，老于头很鄙夷，并摆出鄙夷的理由：那么一个大男人，还能被野猪吃掉不成？

时间毫无痕迹地走过，快慢就在恍惚间，一年到了头。元旦时，我再次发出邀请，上西园冲我家来玩，趁着节气散散心。

还是两辆车，却少了罗嘉禾和艾米。出发前，我们到高亚军的攀岩馆会合，高亚军递给团团一盒车厘子，说：“你爸最爱吃车厘子了。”黄佳妮顺口搭话——不晓得他浪哪里去了，狗日的懦夫。这顺口一骂过于性情，她自感不大合适，讪讪地转移话头，又为罗嘉禾的职业而深表遗憾。高亚军却坚持认为罗嘉禾选择从医万分正确。黄佳妮眯紧门缝眼，刮了下高亚军，鼻子发出哼哧声。随后，我们就出发了。

一路，黄佳妮和团团这对母子都有些落寞。罗嘉禾去了哪里？没人知道。他向单位请了长假，还开走了车，后来车又放回所住小区的车库里。黄佳妮在床头柜上发现罗嘉禾留下的字条。他出门了，不要寻找，不要报失踪，更不要电话联系。这消息也不至于要人彻底悲观，起码罗嘉禾还在世上，指不准啥时就回来了。但真会回家吗？这正是黄佳妮担心苦恼的地方。私下，她跟我嘟哝，骂罗嘉禾不是男人，发恨说：“他不愿辞职就不答应，何必玩这招，我也有忍耐底线，如果春节还不回来，就……”

我听见咬牙的嗄吱声。就什么？报警？还是当他死了？还是……总之，我不觉得黄佳妮是在宣布结论，吐槽而已。焦虑中，发发牢骚吐吐槽太正常。俗世人，谁都有吐槽的份。

艾米死了。到宠物医院治疗也没用，最终挂掉。当然，艾米年纪大了，狗的寿命也就十五六年吧，但它终归不是老死而是病死，我有些自责。高亚军朝我乱吼，语气简直幽怨：西园冲什么鬼地方啊！能是什么地方？我才不理会。这声讨也是吐槽。事实是，他喜欢这地方。要不，他怎会答应我的元旦邀请？而且，有他的原话为证：“那西园冲溪流恁多，山泉水流不完，日夜地流啊淌啊，那就是所谓的万籁寂静，用心听过一次，就难得舍弃了。”

到我家，我们坐下玩牌。团团手里有个机器人玩具，他当起指挥官，遥控机器人翻跃大小不一的城墙，忙得不亦乐乎。老于头炖起腊排骨萝卜汤和土鸡山药火锅。他喜欢团团，说腊排骨炖萝卜汤和土鸡山药火锅都适宜小孩长身体，说时眼睛不时地瞟我。我装没看见。须臾，香味蒸腾，氤氲于房间，浓烈的新年味道沁人心脾。

黄佳妮仍然牌运好，和牌多。高亚军手气一般般，还心不在焉，输掉不少钱。他不在乎，那点小钱，只当是给我们发新年红包了。这是他的原话。黄佳妮并不领情，高亚军轻松发财，一直要她愤愤不平。高亚军曾问她，佳妮你为啥不平？黄佳妮快人快语：“要是你是医生，钱再多我没意见，但你搞了个攀岩馆，就是下力气嘛，活生生地搞出阶级分化，我为啥要平？”说归说，行为呢——罗嘉禾出事后，黄佳妮却劝罗嘉禾辞职给高亚军打工，而高亚军直言“罗嘉禾选择医生的职业万分正确”，对她的婉转批评，她不恼怒才怪。高亚军与罗嘉禾曾是医科大学的上下铺兄弟，但高亚军大二时就退学，跟随离婚后的父亲出了国，在国外读大学。为此，他和他老妈闹翻，一度断绝母子关系。后来，在国外发展不错的他回到江城，开起了江城首家攀岩馆，名号为“俯冲生活”，他既是教练又是老板。也许他擅长经营，也许是运气好，这些年挣到不少钱，高亚军进入中产阶级。“俯冲生活”攀岩馆一再扩建，在三峡一带相当有名。只不过，从读医学院的一名准医生到攀岩教练，其跨界令人唏嘘。但从罗嘉禾的经历来看，高亚军的选择有些道理。高亚军本人倒没表达过任何意见，但他否定罗嘉禾辞去公职的做法是不是一种曲折表达？鬼知道。

牌局中，高亚军放给黄佳妮一大冲，排出一把鲜红的钞票。黄佳妮拿过，却丢在脚旁，呸了一声，又说，偶视金钱如粪土。高亚军侧过白胖脸，递出一个松弛的笑容，眼睛也快眯成一条缝。

“我跟你打赌，罗嘉禾要是回来，他照旧当他的医生。”

笑容僵在黄佳妮脸上，她低声说道：“你意思是我不了解他？”

“是，也不是。”高亚军摆手，接着又说道，“当我们不愿意了解时，再来谈理解，毫无意义。”边说边站起来去上厕所。坐回牌桌，他的话题转到山中分尸案。

“我个人感觉，你家的老于头很有故事……”高亚军翘起手指捏纸牌，将白胖脸转向我，递来一个意味深长的笑容。黄佳妮牌运好，不耐烦高亚军出牌慢，便问：“高胖子你要做啥子？”高亚军递出一张牌和一张红钞票到黄佳妮手中，说他成人之美将和牌送到手。黄佳妮拿过钱，又丢在脚旁。高亚军哈哈自嘲：“成人之美，彼此欢喜，本尊佛性又进一步。”接着又把话头转到老于头身上，“要是你们家老于头开快递公司，他最适合圆通。”

老于头从厨房里闪出半身，说道：“鬼胖子在打我主意，我可没有那么好拉拢。”

“你这老头子里里外外都装着好故事，今晚咱们爷俩不醉不归。”高亚军侧过脑袋，高声答道。

老于头咳嗽下，瞪起老花眼横来。高亚军拍下脑袋，叫道：“你醉了就睡，我不行，还要护送佳妮母子俩回家。”黄佳妮平静地回敬：别矫情，我们母子不需要谁保驾护航。

高亚军看下老于头，又看我。老于头叫道：“你这胖子酒量没我行，不过喝多少算多少，反正喝趴下就睡觉呗。”高亚军左右手拢堆纸牌准备洗牌，很快又腾出右手拍下牌桌，说：“恭敬不如从命。”

高亚军想留下来，继续跟老于头喝酒唠嗑，掏老于头脑袋里的故事——真是念念不忘他的侦探小说。但他写小说吗？或者是爱好小说？没一点迹象。不过，侦破小说的确有吸引力，况且我又知晓他多少，虽然我们近来交往频繁，也只局限于打牌喝酒。我还是因为阙美真的缘故与黄佳妮罗嘉禾夫妇走近，然后才认识高亚军的，而高亚军在我之前追求过阙美真，被阙美真拒绝，也没见他身边有异性。我对他的了解仅此而已。

晚餐很嗨。正如老于头的安排，团团吧嗒吧嗒地喝汤吃饭，打起饱嗝，脑门都沁出汗水。黄佳妮满意地感叹：“团团这样吃饭还是头一次。”团团名不副实，身体瘦小，估计饭量不行，这次却吃得肚皮滚圆。黄佳妮又说：“于一念你要是生个儿子，于爷爷保证会喂出一个大胖子。”老于头和高亚军推杯换盏，喝得脸颊发红舌头打卷，仍不忘回答黄佳妮：“就是，可我这个老头子福分浅，快断……”

我横来一个冷眼，老于头吞进“后”字，还我一个紧张可怜的笑脸，又讲起喜马拉雅山的故事。

喜马拉雅山是湖南人，没有湘妹子的苗条身材，却反着长，长得高大，又胖墩墩的，还长有一双马眼，相貌压人，故得了“喜马拉雅山”的绰号。这世上的事情就是不合常理。像阿依，明明是西北人，却拥有苗条身材白皙皮肤和圆润的嗓音，比江南人还江南。喜马拉雅山是工会干部，工作岗位与黄老师旗鼓相当，相貌却极不般配。黄老师长得不错，皮肤好，五官也正，还出口成章。他们却成为夫妻，这其中的道理说不清楚，唯一能解释的就是，喜马拉雅山的哥哥有权力，而在厂里电视台播音的黄老师不久就升职为部门负责人，后来调进厂里的宣传部门分管宣传工作，那叫一个平步青云。

你们、懂的。老于头的舌头困在嘴巴里，半天才挤出这四个字。

………………

全文请见《钟山》2024年第4期

  回顾往期精彩  

编校：汪楚红、貟淑红

制作：席思宇