三春晖 | 母亲的电话

文摘 2024-11-16 07:24 吉林

母亲的电话

作者：陈晶晶

秋日的夜晚，一个人在家对面的公园里散步，重新走过和母亲一起到过的地方。今天是母亲离开我的第251天，对她的思念，不仅没有随着时光的流逝而淡然，相反，它总会在某一个不经意的瞬间，触痛我的心。

母亲离开后，我没有注销她的手机号码，就像她在的时候一样，充电，给她留言，和她聊天，甚至有时还会给她拨个电话。当铃声响起时，我的内心仍然会满怀期待，甚至觉得，母亲没有接电话，是睡着了，或者又是蹒跚着去了什么地方，没有将手机带在身边。

就这样，我努力保持这种自欺的平静，不敢去触碰与母亲的过往，小心翼翼逃避着那种撕心裂肺的疼痛。

然而有一天，这份刻意的逃避却被一个突如其来的电话打破了。

那是周末下午，我如同往常一样做着家务。突然，母亲的手机响了起来，当那个熟悉却又久远的铃声再次弥漫在整个空间时，我的心为之一颤。我愣在原地，然后转身，快速冲进屋里，拿起手机，可是对方却挂断了。

我出神地看着母亲的手机，想起与母亲当年去买它的情形。这是一款红米手机，是母亲第一部、也是最后一部智能手机。母亲当年拥有它时的那份喜爱和珍惜的表情历历在目。我们每天上班的时候，母亲就靠着它的陪伴，度过了一个又一个独处的寂寞日子。

母亲生前不会在手机上保存电话号码，而我也只是将家人的电话号保存在母亲手机中的电话簿里，却忽略了替母亲保存她想要联系的朋友和同学的电话。母亲就将那些数字记在一个小本子上，想起某个同学或朋友，就一边看本子，一边将数字一个一个缓慢地输入手机，再拨打给对方。我看着那一串陌生数字，想要回拨过去，又怕过于冒昧。

也许是打错了吧，我怅然若失地放下手机，重新忙碌起来。然而，内心却波澜起伏，我无比期待，它能够再次响起。不知道过了多久，手机果真又响起来。这一次，我没有丝毫犹豫，快速抓起手机，听筒里传来一个如同母亲一样苍老而慈祥的声音：“你是谁呀？”她从我的一句“您是谁，哪位”，已经听出不是她熟悉的老友吧，我告诉陌生阿姨自己的身份，她颤颤地问我：“你妈妈好吗？我想和她说说话呀？”这一刻，尘封了许久的悲伤全部汹涌而出，我泣不成声，泪流满面。

她似乎听出不对，又追问一句：“你妈妈好吗？”我努力调整气息，哽咽着告诉我不知道姓名的老人，母亲已经离世。电话那边突然安静下来，紧接着，我听到了她啜泣的声音：“怎么不告诉我，不告诉我呀？我好去看看她，送送她……”

我没有问，她究竟是母亲的同学，还是老朋友，她好像也忘记了告诉我。

我安慰她，母亲不想麻烦别人，老人在病榻上虽然很想她的老同学、老朋友，但担心他们年纪大了，行动不方便，叮嘱我，当她离开的时候，谁都不要通知，只要家里人平静地把她送走，她就很安心。

电话那边，老人不停地追问我，母亲离开时的情形。记忆在讲述中被撕裂开来，重新溯回母亲生命最后的时光。

那是2024年1月9日上午，刚刚过完元旦。新年那天，我们还拍了全家福，母亲无力地靠在我的怀里，我举起她已经僵硬的右手，她还配合地做了个剪刀的手势，并且，脸上洋溢出灿烂的微笑。

我一直认为，生命力顽强的母亲，一定会坚持到十几天后的85岁生日，一定能坚持到还有一个月就将到来的旧历新年。母亲年轻时，就是靠着自己的顽强和坚忍，度过了一次又一次的生死劫难。

然而那天早上，我一切的期待全都戛然而止。清晨，母亲和平常一样，静静地昏睡着。我轻轻摇醒她，按时喂她吃完早餐，然后打电话和舅舅商量，到底应该把母亲送往哪一家医院，会更有助于减轻母亲的病痛。刚刚挂断电话，照顾母亲的保姆就大声喊我过去。我看到母亲的头无力地垂向一边，手和脚掌都出现了紫色，我慌忙拨打急救电话，一路飞奔将母亲送到医院。又匆忙通知远在另一个城市的儿子，抓紧时间回家。

年轻的女医生拿着手电照着母亲的瞳孔，无力地摇摇头，回头问我，是否还有要等待的人，我坚定地告诉她，有！还有！我知道母亲一定会盼着她的外孙归来。于是，医生给母亲用上了强心剂，四五个护士轮番上阵，好不容易才将针头扎进母亲的血管，那一刻我心疼不已，尽管母亲已经失去意识，但我仍然不希望看到她的身体被折腾成千疮百孔的模样。

儿子在临近傍晚的时候飞奔到医院，趴在姥姥床前放声大哭，他一遍又一遍呼唤着姥姥，可母亲仍然是半张着眼睛，我不知道她的灵魂是否在张望另一个我无法看到的世界。表姐说，母亲是放不下她唯一的女儿和外孙。母亲生病之初，曾经说过，既想好好活着，因为这个世界里有我，还有我的儿子；然而每当疼痛难忍的时候，她又渴望死亡早点降临……

医生表情严肃地走进来，询问什么时候撤掉药物。那种即将面对死别的疼痛，瞬间将我淹没。我坚定地说：“不撤。”

所有的亲属，都在用各种方式劝慰我，不要再让母亲承受无用的痛苦。我默默地坐在她的床边，用无声的方式，和她倾诉我从未对她说过的话，从未对她表达过的情感，无数次泣不成声。

母亲的手掌和脚掌还是快速地变成紫黑色，输进去的液体，也开始在皮肤中渗出来，在床单上洇出一个又一个水渍。

在母亲入院的第四天，阳光热烈，天气却极其寒冷的中午，街上的行人，包裹得严严实实，却极有活力地行色匆匆。我请来医生，无比艰难地说出“停了吧”三个字，内心宛如刀割。

我俯下身来，将面颊贴在母亲的脸庞上，和她做最后的告别。生死离别，简单的四个字，承载的却是无法言说的痛苦和悲伤，将我的灵魂撕裂成碎片。

母亲老友的电话挂断那一刻，内心再一次被思念裹挟住。我知道，它会在未来的每一个节日，每一个特殊的刹那，无约而至。那也是天堂中的母亲对我的牵挂和提示：好好珍惜，好好生活，好好爱自己。

来源：2024年11月16日《吉林日报·东北风》副刊

制作：孙艺凌

初审：鲁钟思

复审：曾红雨

终审：刘怀

原创稿件，欢迎转发，转载请与后台联系。

风吹东北，必推精品。

长按二维码——“识别二维码”

立即关注，每周推送

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyNzU0MzA1NQ==&mid=2247496182&idx=3&sn=a6ceafc3ad2b05205b16968ad43a5303

吉报副刊

“东北风”作为《吉林日报》文化周刊，多年来领先吉林、声震东北、影响全国，一直广受关注。本公众号将提供本土及异地的深度文化解读。高雅、深沉、清新、隽永。风吹东北，遍地生机。

最新文章

行吟吉林

行吟吉林 | 天上人间话人参

行吟吉林 | 人参谣

三春晖 | 母亲的电话

话题 | 说葱

行吟吉林

新写实 | 白桃飘香

东北大地 | 人参的驯化技艺人类的文化遗产

东北大地 | 抬参记[外二首]

东北大地 | 人参花开

边走边看 | 寻湖记

行吟吉林

行吟吉林 | 品读六道沟

我爱你，中国 | 过三峡船闸

独家记忆 | 下酒

秋韵吉林 | 秋雾嫩江湾

珍品 | 雏菊

百姓故事 | 时光隧道里的秋菜

秋韵吉林 | 秋意流转大龙湾

秋韵吉林 | 静静的白桦林

行吟吉林

我爱你，中国 | 百年桥话

我爱你，中国 | 小城花正红

况味 | 黑石老家

秋韵吉林 | 从百草园到百味书屋

秋韵吉林 | 长白山下猫耳菊

秋韵吉林 | 乾坤开胜概重阳合登高

秋韵吉林 | 秋日松花湖

行吟吉林

我爱你，中国 | 查干湖畔的丰碑

行吟吉林

天涯共此时 | 天上人间共团圆

天涯共此时 | 花好月圆人长久

天涯共此时 | 物换星移几度秋

天涯共此时 | 农历八月的月亮[组诗]

行吟吉林

行吟吉林 | 滴台还是那个滴台

我爱你，中国 | 嫩水悠悠

二十四节气说 | 云天收夏色万物动秋声

行吟吉林

行吟吉林 | 辉南之心

行吟吉林 | 一场与菱花的邂逅

珍品 | 故宫博物院馆藏松花江石砚观瞻记

行吟吉林

行吟吉林 | 珠山一唱大江东

我爱你，中国 | 一条村道的使命

心语 | 村路

百姓故事 | 巡线人

读诗

行吟吉林 | 鸟趣三叠

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉