回家路上沿着江边,春水高涨,柳絮呼啸,满肺的香波味道,立即有了解扣子的冲动。加缪说,秋是第二个春,每一片叶子都是一朵鲜花。那么,是否春也是第二个秋,每一朵柳絮都是一朵浅云。年轻人喜欢雨,是忧愁也是停留。中年人喜欢云,像梦境又像谜团。老年人喜欢咳嗽,所以在这个柳絮满天的时节里,他们一边吐痰一边骂骂咧咧。虽然空气有明显的颗粒感,身旁依然不停错过身材凹凸的跑者,一脸倨傲,好像全世界的男人都喜欢大胸脯和肥屁股一样。我早就过了扭头的年龄,若是老王在现场,一定像是狗看到了屎,兴奋得不成体统。岸边早已少了钓杆,有几个面熟的渔翁,坐在堤上抽着烟喝着茶望着江上跃起的鱼儿过瘾。长江十年禁捕,断了他们多少快乐。据说人在开心的时候会分泌一种叫缩氨酸荷尔蒙的玩意儿,能够杀死百分之九十五的癌细胞。所以热爱也是一种自救,这几个老兄弟看似在观鱼,实际在治病。
快到家前有一排门面房,这一年里不停地换老板。有个卖包子的老板算是相熟,路过没有鸟事时,会随便与他刮上几句。老板之前在龙江有个铺面,主打老肥发面,口味上偏兴化,虽然始终没有做到精神抖擞,倒也小富即安。抗疫三年,为国捐躯,先凌迟后斩首。在家自责了一段时间,去年头复出,在这盘下门面,简单装修营业。夫妻俩本分,任劳任怨诚朴诚信,有这种精神放在任何一个其它国家都能得到福报。一开始那月,日营业额在一两千块徘徊,月末轧账略有盈余,孩子上学老人养老,自己混个清茶淡饭。次月开始,全国的居民消费指数扭头急转直下,几乎一年都没真正勃起过一次。老板肯定也不例外,营业额来到一天五六百,大致算来,不要谈毛利了,吊毛都没有。也难怪,就业水平降低,就业报酬走矮,年轻人早上不要说大肉面了,已经吃不起大肉包了。开始学着我们老一代,在家做早饭了。这是一种伟大的回归,是一种吃苦耐劳精神的传递。只是很难理解的是,GDP常年保持两位数增长,即便在最困难的时期也能保持百分之五以上的增速。学过小学数学的可以略加计算,二十年,最次也得翻两个跟头。那么,这二十年来,收入有没有增长四倍,幸福指数有没有稳步提高。所以路过买包子的时候,都会向老板多叫一袋豆浆,再加颗茶叶蛋,当作温暖的传递,就像客人买我鞋子的时候,会顺带上一条裤头和一双袜子。
他们说今年的第一季度人均可支配收入是一万五千多,这个数字不知道是谁想出来的。我记得之前看过一个民间故事,大致意思是,有个前苏联的资深统计学家,做出过很多匪夷所思的数据展示。后来,他在去瑞士开会的途中不小心迷路走失,去了大洋彼岸。被多次警告喊话要求回归,可惜的是,他又聋了。这个统计学家后来有了个儿子,就是谷歌的创始人布林。若干年后,有人问老布林,当年的统计数据怎么得来的。答曰,如果上帝缺失的时候,只能选择听从撒旦的。我一直不相信这个故事,现在依然不相信。
回到家,老婆煮了小米粥,小碟的腐乳。我打开塑料袋,取出肉包,数来数去竟然多出两个。想来我们最淳朴的老百姓呀,虽然不懂统计,但是他们却能让这世界持续善意保持温暖。