前些日子瞧见那个令人揪心不已的视频,我禁不住潸然泪下。那视频讲述的是一对上海教授夫妇的经历,他们倾尽全力将三个孩子送出国留学,最终,老两口选择在养老院里安度晚年。令人诧异的是,在他们离世之后,孩子们没有一个回国,而是将葬礼全权托付给养老院操办,仅仅通过视频参与送葬。
我观看的全程,泪水不停地流淌,到最后甚至哭出了声。我满心恐惧,担忧这会成为我的未来。我实在搞不明白,为何像我们这类有钱有房,孩子又有所成就的老人,在养老的问题上依然如此艰辛?
我今年76岁。我和老伴往昔都是国企员工,退休金每月过万。我们育有一对出色的儿女,长大后去了瑞士定居。曾经,我们无比自豪,觉得孩子有大出息,人生再无遗憾。退休以后,我们度过了几年美满的日子,去旅游、逛公园、下厨做饭等等。然而好景不长,7年之后的某一天,老伴被确诊为肺癌晚期。我们由此开启了艰难的抗癌之旅,可孩子们由于工作的缘故无法长期回国陪伴在侧。
那段日子,我们身心俱疲,痛苦不堪。老伴因治疗头发脱落殆尽,我也因忧心忡忡而脱发。老伴化疗后恶心呕吐,瘦得只剩皮包骨。我也因疲惫不堪而吃不下饭,短短半年时间,从原本富态的模样瘦成了皮包骨。最为艰难的时刻,我们极度渴望孩子们能够回国陪伴,给我们以力量。但她们只是在电话里询问病情,随后便匆匆挂断。没有人提出回国替我,陪伴老伴。
一年之后,老伴在痛苦中离世。她走的时候,孩子们都不在身边。下葬那日,女儿赶了回来,而儿子因为工作未能回国,他托女儿给我十万元,说是为老伴购置墓地的费用。握着那十万元,我泪如雨下。自从孩子们在国外定居之后,他们一年到头也回不了几次家。老伴生病期间,他们一次都未曾归来。如今我孤身一人生活,想要他们陪伴,或许仅仅是一种奢望了。
老伴过世后,我的生活变得孤寂而杂乱。我独自一人散步,独自坐在沙发上发愣。甚至连做饭的兴致都丧失了,常常在小区门口的早餐店随便对付一下。后来,我在小区里结识了几位能谈天说地的朋友。有了他们的相伴,我的生活才逐渐好转。有朋友提议我,凭借我的条件和退休金,可以找个年轻女士一起生活,相互照料。甚至有人给我介绍了一位比我小10岁,却没有退休金的女士。她模样年轻,性格直爽,但一见面就询问我能给她多少生活费,还提及她儿子尚未结婚,需要多少钱买房。
这让我心生警惕,寻了个借口离开了现场。我坚决拒绝这种建立在物质基础上的关系,我惧怕这种关系会让我失去平静与安宁。我原以为这只是生活中的一个小波折,毕竟我已然习惯了独自生活。然而,一个意外让我晚年的生活发生了转变。
因为前列腺问题,我晚上频繁起夜,有一天晚上上厕所时,不小心在客厅摔倒了。在冰冷的客厅地板上,我瘫软在地,心中的冷意跟地板一样刺骨。我迷迷糊糊地想,这难道就是我生命的尽头?我难以想象,如果我真的离世,孩子们什么时候会发现?他们会不会也像那个让人痛心的新闻那样,直到我变成白骨才被人知道?想到这,眼泪就不禁流了下来。我甚至开始羡慕我的老伴,至少她离世时,我还在她身边,她走得很安详。
我躺在地上,感觉时间像是静止了,直到天边泛起一丝微光,那难以忍受的疼痛似乎有所减轻。我用尿湿的下半身支撑着自己,慢慢挪向卧室,终于摸到了手机,我拨打了女儿的电话。但电话那头一片寂静,我突然意识到,瑞士此时应该是深夜。
我含着泪拨打了120,挂断电话后,艰难地挪到门口,门一开,120的急救人员就到了。那一刻,我像是劫后余生,紧紧抱住穿着白大褂的他们,泪水和鼻涕交织,放声大哭。
在医护人员的帮助下,我办理了住院手续,他们还为我请了护工。女儿回电时,我已经安顿好,腿部和胯部都打了石膏。女儿除了道歉,也没有别的办法,因为距离太远,无法立刻回来。儿子则说会尽量安排时间来看我,听到这句话,我又一次忍不住泪流满面。
半个月后,儿子回国,他提议把我接到瑞士,但我坚决拒绝了。我听说有位同事跟着儿子出国养老,不到一年就离世了。原因有很多,比如文化差异、生活习惯不同,还有精神抑郁等,最后导致身体抵抗力下降,甚至生病。我坚决不想这样,即使生活艰难,我也愿意留在我国,和老伴在一起。
儿子见我坚决,就匆匆回去了,但他还是为我请了个保姆。她起初还挺活泼,做事利索,能陪我聊天看电视。但一个月后,她的耐心渐渐消失了,干完活就借口外出,直到傍晚才回来。我明白,她和我没有血缘关系,她拿钱干活,不需要真正关心我。
后来,她的行为越来越过分,开始欺负我这个孤独的老人。儿女不在身边,她说话做事越来越随意,不尊重我。买菜做饭也偷工减料,好的留给自己吃,剩下的就应付我。有一次,她甚至带了个男人回家过夜,被我发现后直接赶走了。她走时还威胁我,让我一个人在家小心点,我气得直打哆嗦。
我把这件事告诉儿子,他提出再为我请个保姆。但我想想,觉得年轻的看不上我,年长的又不方便,就作罢了。两年前,我们小区附近新建了一个养老中心,宣传得很好。我心动了,去那里不仅吃穿不愁,病痛也有人照顾,还有许多娱乐设施。虽然一年费用高达20万,但对我来说还能承受。于是,我未经儿女同意就住进了养老院,以为找到了晚年的归宿。
但住进去后才发现,高端养老中心也只是硬件设施好,其他方面和普通养老院没什么区别。我住在单间里,晚上还是没人说话;白天去活动中心,也总是一个人坐着,即使旁边有老人,也互不交流。工作人员也是如此冷漠,你不找他们,他们就不理你;找得多了,他们还会态度恶劣地不耐烦。
有一天半夜,我突然醒来,感觉胸闷气短,喘不过气来。我赶紧按了床头的呼叫器,但值班人员过了二十几分钟才来。幸好没什么大碍,否则和我在家叫120有什么区别呢?
在养老中心,我还发现有钱有势的老人很多,而我只是个退休工人。儿女不在身边,久了,我就觉得孤独,甚至比一个人在家还孤独。而且,我还失去了自由。
因为已经交了一年的费用,我坚持了10个月,最后还是决定回家。现在,我的生活又回到了以前的状态。每天唯一的期待就是儿女能打个电话,听听他们的声音,听听孙辈叫我爷爷的声音。虽然通话时间很短,挂断电话后,家里更显空旷寂静,但至少这世上还有惦记我的亲人。
现在我明白了那句话:“儿女太有出息未必是好事。”年轻时,总希望儿女能有出息,飞得越高越好。但到头来,不缺钱不缺房子,却连个说话的人都没有。享受天伦之乐,有儿孙奉养晚年,成了奢望。这样的人生,究竟图什么呢?
如果可以重来,我宁愿儿女平平凡凡,不求他们有多大的出息,只求能陪在我身边。一家人团团圆圆,和和美美,病了有儿女在身边。
你认同“儿女太有出息未必是好事”吗?,你的儿女陪伴在你身边吗?