小时候住在大杂院里，外婆在屋檐下养了几只芦花鸡。时日一长，就舍不得炖汤了，留着生蛋。隔三岔五就咯咯答咯咯答地提醒自己人去收蛋，害怕一不留神被歹人摸了去。芦花鸡像是家人一般，大早出门溜达，晚上回窝休息。也是爱干净的主，鸡屎尽落在别家的地头，有时也惹来口角。记事起，外婆就不吃鸡肉，推说鸡肉有股不入流的鸡骚味，其实我知道，外婆重感情。那时的动物都不怕人，满街晃荡，猫啊狗啊都不用拴绳子关笼子，各司其职，也没听说过扑小孩老人的。只有黄鼠狼不本份，夜色一暗就贼溜溜出来偷鸡。被后街的邻居堵到角落，一棒子夯死了。转年邻居家人开始生病，接着就有人去世，非常邪乎。母鸡似乎知道感恩，蛋下得更勤了。看过鸡没羞没臊求偶，从没见过鸡交配，也不知道一天一个蛋怎么来的。据说鸡的交配时候很短，仅需要五秒钟，与我的朋友快三秒前后脚完成任务。后来又听说，天天吃的蛋是没有受精的卵，不需要公鸡参与，属于进化而来的大无私奉献精神。鸡的生殖系统也很有特色，它们有两套。如果一群鸡当中只有母鸡没有公鸡，其中一只会变成公鸡，非常有特色，个人感觉，这种进化已经超越了人类，有真正地球主人的模样。
老子说公鸡是少有的纯阳之物，气虚火弱晚上出门容易撞鬼的，找只或红烧或炖汤，转天声音就粗了，胡子也扎人了。这就很明显了，北方人气蛮，因为喜欢吃公鸡，而南方人总是用母鸡来滋阴，补着补着，不就吴侬软语了呗。
现在已经没有像样的好鸡了，一百五一斤就是二百五一斤也寻不着少时的味道记忆了。最后一次见上好的草鸡，是老婆坐月子，她单位的安徽同事送了一只过来，双脚用细麻绳捆实，用纸箱装了，表面贴了红纸，极珍贵的礼物。按他的原话，此鸡产于深山弱水流转处，林宽风紧。只散养了几群，野性难驯，身手矫健，上可以缘木，下河能求鱼。雄鸡播欢甚众，日日嘶鸣，雌鸟专心生养，惠泽远亲近邻，外人不得垂涎。这种货色必须斩立绝，随即取刀放血，烫毛开膛一气叹成。找了只深釜，焯水去腥后投入，大火滚开转鱼眼水慢笃两个半小时。满楼道喷香，楼下更站了舌尖上中国的摄制组，大家都泪流满面。汤面有黄油荡漾，汤底犹如少年的气色般浑仗，满盈着进攻欲望很强的荷尔蒙。细盐一捻就提出了爆裂的鲜味，令人不禁贪婪。还是克制住了，撕了一只鸡腿给老婆送去，又撕了另一只鸡腿，拜托老婆务必也一并吞服。让我刚刚满月的女儿也尝尝绝世好鸡的风味。我取了鸡颈和鸡脚，肥有肥的味道，瘦有瘦的味道。这美味一去已经十七年了，常常还在回忆里萦绕，也作绝唱了。
后来陆续也经历一些像样的饭局，每每遇见草鸡出没，做汤的，滑炒的，红烧收汁到浓的，荷叶包了蒸的，由鲍鱼陪着上台的，怎么看都是普通货色，屡屡不举，不值一提。小二十年来，跑了不少码头，每有朋友接待，必提及鸡，引起歪人调笑。无论大局面的场子还是被炊烟熏暖的乡村野店。海南的文昌，南通的狼山，肥西的清远的，韩国人用人参糯米炖的，东北人用苞米杆子熏的，常熟人用泥巴糊的，日本人用山葵蘸的，新疆的椒麻鸡，江西的三杯鸡，广东的盐焗鸡，山西的光炉鸡，各有各妙处，也总也触不到我的不二法门。只能长叹，有些情愫如过耳秋风，转眼就定成回忆了，就坚成遗憾了。
前两天在马鞍山过夜，凌晨听见远远有鸡叫。早上在小吃部向白胡子的老头打听当地有没有像样的土鸡。老者挼着胡子指向前方，翻过这座山，再翻过那座山，过了桥，右手有座大杂院，门牌上写着北阴阳营3 4号，院里屋檐下有个鸡窝，养鸡的是一位已经99岁的老奶奶。她一生不吃鸡，却为她的孙子炖世界上最好的鸡汤。你去找找看，如果她还在家的话，一定会有好的鸡汤喝哩。记住，进门时，记得洗手喊人，你叫她外婆就没错了。梦醒泪崩。
这个月很快就是外婆的生日了，我很不快乐，我很想您！
