1906年，被誉为民国最优雅的名媛陆英出嫁了，父亲为她准备了十艘载满嫁妆的船只，从扬州到合肥，一路上浩浩荡荡。
陆英大婚当日，更是十里红妆，送嫁的队伍排满了整整十条街，小到金银珠宝、珍贵书画，大到古董摆设、紫檀家具，嫁妆名贵、丰厚得惊人，引得无数路人投来了羡慕的目光，人群中有个老太太，却忍不住叹气道：“盈满则亏，过犹不及”，意思是说婚事办得太过张扬、耀眼，不是好事，新娘子未必有好命。
没想到陆英的命运，正如老太太所言，结婚16年怀了14胎，为张家生养了5儿4女，却依然难讨婆婆欢心，最后只落得个油尽灯枯、败血而亡的结局，生命永远定格在了36岁。
-1-
1885年，陆英出生于江苏扬州的名门望族之家，父亲是当地的盐务官，家财万贯，母亲是晚清重臣李鸿章的侄女。陆英作为陆家千金，从小过着锦衣玉食的生活，受到良好的教育，琴棋书画样样精通，长大后更是出落得亭亭玉立，上门求亲的人也是络绎不绝。
对于陆英的婚事，父母也是千挑万选，最终选中了张武龄，他祖父是洋务派代表人物张树声，官至封疆大吏，家有良田万亩，张武龄自身也是个博学多才的青年才俊，而且他身上没有纨绔子弟的不良嗜好，不抽烟不喝酒不玩牌。
陆家父母对张武龄各方面条件都十分满意，觉得给女儿觅得了如意郎君，为了女儿嫁过去后，能在婆家不受委屈，还特意准备了载满了整整10艘船的嫁妆，可见陆家父母为了女儿的终身幸福，下了多少功夫。
-2-
而陆英和张武龄刚结婚时，也算度过了一段十分幸福的时光，张武龄对这个才貌双全、性格温婉的妻子十分疼爱，而出身名门的陆英，自幼接受的就是传统教育，万事都以夫家为先，知道张家到了张武龄这一代人丁并不兴旺，公婆每日忧心断了香火，她嫁进来后就想着为公婆分忧，早点为张家延续香火。
可惜的是，老天爷并没打算为这对郎才女貌、人人艳羡的夫妻，锦上添花，陆英一连生了四胎都是女儿，婆婆的脸色自然是一天比一天难看，还经常冷嘲热讽地说陆英生不出儿子，她已经在盘算着给儿子赶紧纳个小妾了。
张武龄心疼刚生完孩子的妻子，劝她别着急，先养好身体，生儿生女都是命中注定的，也不能强求。陆英内心感激着丈夫的体贴，另一边又听着婆婆每日的冷嘲热讽，内心的压力更大了。
很快她又怀上了第5胎，这一次是个儿子，但却因为她接连怀孕生产，身体也没恢复好，生产时难产大出血，她虽然保住了自己的性命，但孩子却因为窒息而死。
婆婆见盼了多年才盼来的孙子，竟然就这么死了，对着虚弱的陆英破口大骂：“都是你害死了我的孙子！” 而此时，刚经历难产和丧子之痛的陆英，更是痛不欲生，崩溃得哭晕了过去。
-3-
这件事过后，街坊邻居也都开始指指点点、议论纷纷，说陆英是上辈子造孽多，所以这辈子才生不出儿子来。张武龄看着每日愁眉苦脸的妻子，不希望她继续生活在压抑的环境中，就带她迁居到了苏州。
但陆英始终觉得自己没有给张家生下儿子，十分愧疚，认为自己不是一个好妻子。张武龄只能每天安慰她，变着法子地哄她开心，让她别总去想这些不开心的事。没多久两人就生下了第一个健康的儿子，陆英觉得总算对婆家有了交代。
在两人16年的婚姻里，陆英先后为张家生下了14个孩子，其中夭折了5个，健康存活下来的有5儿4女。但此时陆英的身体却已经是油尽灯枯，不久之后便败血而亡了，死时年仅36岁，这个结局实在令人唏嘘不已。
临终前，九个儿女哭倒在她的身边，陆英脸色惨白，想到丈夫尽管跟自己十分恩爱，但他还年轻，自己这一走，他必然会续弦，不由得开始担心起儿女们的未来了。
于是她把家中几个信得过的佣人都叫到了身边，把自己的孩子都托付给了她们，还给她们每人分了很多钱，一切都安排完，陆英才提着最后一口气对孩子们说：“你们都别哭了，哭的日子还在后面呢！”
此时孩子们尚未理解母亲话中的深意，但在半年后，父亲张武龄迎娶了继母韦均一后，陆英临终的话也字字应验了。
年轻的继母经常拿这些没妈的孩子们撒气打骂，还把陆英生前的照片、书信都给烧了，让孩子们痛哭不已。而父亲张武龄在孩子和继母发生矛盾时，却选择了沉默。果然像陆英预料的那般，生前两人纵有千般恩爱，自己死后丈夫依然会再娶新人，孩子们也就跟着受苦了。
-4-
唯一庆幸的是陆英的这九个孩子都十分争气，尤其她生的四个女儿，正是民国时期著名的“合肥四姐妹” 。她们才貌双全，在各自的领域里有着不小的成就，在婚姻上也都十分美满，所嫁之人都是饱学之士，而且四姐妹都很长寿。
老大张元和嫁给了昆曲名家顾传介，活到了96岁；老二张允和嫁给了汉语拼音的缔造者周有光，活到了93岁；老三张兆和嫁给了著名作家沈从文，活到了93岁；老四张充和嫁给了汉学家傅汉思，活到了101岁。
总结：
陆英的命运或许是旧时代许多女性的缩影，即便她出身高贵，嫁妆排满了十里长街，在旧式的婚姻中还是不幸沦为了生育机器，最终弄得自己油尽灯枯、败血而亡。
而她对张家的付出，又有谁真的感激过？她刚死半年，丈夫就迎娶了年轻漂亮的新妻子，幸好陆英有先见之明，那些她临终托付的佣人们，都没有辜负她的所托，一直守护着她的孩子们长大、成才。
