住车，
对部分澳洲华人来说，
不是什么新鲜事。
在住房危机和经济下行的
双重压力下，
汽车成了他们“唯一的家”。
小小的空间里，
承载着全部家当，
也承载了焦虑、希望、安逸和喜悦。
他们不讳言“为生活所迫”，
但“心安快乐便是家”。
”我有家，只是没有房子。“
这番言论，对部分澳洲华人来说，是他们生活的真实写照。
他们被迫将汽车当成“唯一的家”，成为一名”住车族“。
2020年，电影《无依之地》上映。也就是那一年，Kyrie同影片主人公Fern一样，开启了自己的公路生活。
电影里，Fern“住车”是因为2008年金融危机，为了将生活成本压到最低，她将简陋的家当搬上货车，自此流浪。
Kyrie喜欢看这部电影，他笑说两人有着心酸的共同点：“都是为生活所迫吧。”
他那时正在珀斯为房子和租金头疼，连续几周找不到合适的出租屋，抑或是租金昂贵，这让他感到焦虑。
“怕生存不下去，”他说,“澳洲那时候进了好多人，悉尼和墨尔本可能还好，我那时的镇子找不到房。”
自疫情以后，房价和房租双双暴涨。通胀袭来，澳人纷纷勒紧裤腰带“消费降级”。
Kyrie数数存款，心一横，也将全部家当搬进了他那辆丰田“陆地巡洋舰”里。
多年后，他在帖子中这样记录当时的心情：“那天，我摆脱了枷锁，强撑着奔赴山海。”
他的小家安置在四轮之上的逼仄空间里，所幸这没能难倒这位露营达人。
将帐篷搭在车顶便是“Queen Bed”；买来的火炉接上电池就是厨房；再装上车载热水器，浴室也有了，后面他还陆续添置了其他设备。
“最大的好处是省了房租，基本上不花什么钱了。吃的也很简单，煮个挂面配点菜就行。”
虽然简陋，但这种流浪生活的馈赠是触手可及的美景。去年以来，他和女友带上吉他，一路走走停停，笑容不断。
电影里的Fern无依无靠，而Kyrie却自小长在山东的一个单亲家庭。“父母不怎么管”，他习惯了赤条条做自己的快活。
不过车上的生活也与危险并存。他曾被半夜抢劫过，活生生被从车顶帐篷里被“薅下来“，所幸最终有惊无险。
是否值得？“幸好我还年轻”便是30岁的他给出的答案。
“这是我的选择，勇敢的人先享受世界，”Emma说，她无所畏惧。
阿木也“住车”了。
这位西澳的建筑工人薪水不算低，但下行的经济令其缺乏安全感，他不想花太多钱在租金上。
刚来澳洲时，工厂的HR告知，因为很多“WHV”的涌入，员工宿舍已满。因此，他面试后直接住在了车里，边住边找房。
“房租很离谱，客厅一周都要$150，这也太委屈了，还不如住车里。”
澳媒公布的数据显示，去年的12个月里，全澳租金涨了10.1%。“这是接近创纪录的增幅，2010年至2020年的十年里，平均每年只涨2%。”
阿木说：“我也不是抠搜。现在物价这么高，我今后有自己的计划，哪哪也用钱，能攒点是点。”
阿木的住车生活（图片来源：供图）
除了购置了基本的车内生活用具外，他需要各处解决生活需求，去健身房洗澡、去公园用BBQ炉子或者去朋友家做饭、去洗衣房洗衣服。
实在累了，就到朋友家蹭顿饭，他总是为对方做一顿中国菜作为回报。
阿木每天都将住车经历发在网上。在一个视频中，他与另一名住在面包车里的西人交谈。他并未选择比较惹眼的面包车，而是选择空间较大的轿车，正因如此，从未被“警察叔叔”敲过车门。
车里有他钟爱的吉他和潜水用具，“汽车是我唯一的家，”他说。
越来越多的华人在社交媒体上分享“住车”经历，原因多数源自经济和租房压力。
