怀念八十年代，其实是对觉醒、宽容和人性回归的期盼
学术
2024-11-24 10:01
四川
![]()
与枯燥沉闷压抑的氛围相比，从十年浩劫中苏醒，从混沌迷茫中回归人性，迎来百花齐放的1980年代，堪比诸子百家的先秦与大师辈出的民国，虽然短暂如昙花一现，但留给人们美好的记忆和永远的怀念。
1979年，时任国务院副总理的邓小平应时任美国总统卡特的邀请，到美国进行九天的正式访问。访美期间，74岁高龄的邓小平参加了80多场活动。当时，美国多家媒体将邓小平访美形容为“刮起了邓旋风”。1980年代，是一个烟火与诗情迸发的年代，是一个开放包容，充满情怀的年代，一个思想自由百花争艳的年代。 如果用三个词来形容1980年代，这三个词可能比较合适：年轻、真诚、单纯。1980年代的激情、浪漫、理想主义，成为知识分子及普众心中的乌托邦。
1980年代，犹如朱自清先生在三十年代写下的《春》：
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
那时的生活是慢的，人们的要求是简单的，笑容是真实的，爱情是美好的。
那是一个许下诺言就会铭记一生的年代，那是我们永远都回不去的岁月深处。 1980年代是以文化精英作为主要驱动力的年代，在那个时代文化精英作为受过高等教育、眼界比较开阔的一批人，一方面将很多国外的哲学思想、文化思潮、文学写作方式引领进来，另一方面也是从中国漫长历史中寻找可以与外国抗衡的写作资源、寻找自己文化历史的再叙述。所以毫无疑问1980年代是文化界起到领头羊的作用，文化精英则是文化界中的领头羊。四川人民出版社的《走向未来》丛书，始于1984年，终于1988年1980年代，对于文学创作而言是不可复制的美好时代，在开放包容的大潮中，涌现了一大批作家、诗人和学者。
1980年代的文学显示了眼花缭乱的风格。尽管如此，许多批评家还是共同认为，启蒙主题是1980年代文学的切入点。无论是朦胧诗、“伤痕文学”还是再现改革开放带来的种种戏剧性情节，包含了打破传统的神话与解放思想的冲击。“文明与愚昧的冲突”成为1980年代文学的一个众所周知的概括。有趣的是，1980年代文学想象的主体包含了多种性质迥异的理论资源。尽管这些理论资源谱系各异，甚至彼此冲突，但是1980年代文学一律照单全收，无疑是长期封闭形成的文化饥渴强烈所致。从伤痕文学、反思文学到改革文学，涌现了王蒙、张贤亮、路遥、刘心武、贾平凹、张承志、谌容、丛维熙、余华、苏童、方方、陆文夫、韩少功、冯骥才、储福金、王安忆、张抗抗、史铁生，等等一大批著名作家，既有反思过去，思索当下，还有展望未来，可谓朗朗星空，星斗灿烂，熠熠生辉，令人惊叹。1980年代，那是一个有充满感性情怀和理性批判的诗歌年代。
在万物复苏大地回春之际，面对充满希望的明天，那些沉寂的诗人开始思考人生和憧憬理想。诗人的梦都在1980年代，关于理想，关于爱情，还有读诗的时候，身边妩媚的眼神。在1990年代物质化没有到来之前，一壶烧酒可以结识一辈子的朋友。
北岛的冷峻《回答》：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。舒婷的丰富细腻和清纯明净《致橡树》：我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。
顾城的矛盾和希望《一代人》：黑暗给了我黑色的眼睛，但我却采用他寻找光明。
芒克的纯粹真实《天空》：太阳升起来，天空血淋淋的，犹如一块盾牌。日子像囚徒一样被放逐，没有人来问我，没有人宽恕我。
海子的浪漫和灵性《面朝大海，春暖花开》：从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
随着物质化时代的到来，诗人们的理想国被世俗横流淹没。那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。海子的理想幻灭，卧轨自杀；顾城的天空塌陷，与爱人自尽；芒克干起了画画的营生....
后来，是一个浮躁与喧嚣的时代，一个光怪陆离的时代。1980年代，人们挣脱枷锁百废待兴，对外张开怀抱，拥抱一切新鲜的空气和阳光。
那个时代既有佳丽柔情万种的爱情故事，也有侠客仗剑天涯干气云霄的江湖传说。有琼瑶亦舒的爱情演义，三毛的流浪情节，有金庸、梁羽生、古龙三剑客纵横江湖的侠肝义胆快意恩仇。
琼瑶的白纱裙随风摇曳，笔下花前月下你侬我侬、海枯石烂永不变心的爱情，曾让人如痴如醉，人们在现实世界寻找着纯情故事里的浪漫情节。琼瑶很多小说都被拍成了观众热捧的电视剧，剧中演员多是帅哥美女，如秦汉、林青霞。
亦舒的开司米毛衣，总是那么独立小资，笔下男女在故事里海誓山盟荡气回肠，却又无可奈何。 三毛穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里，黑发飞扬，带着吉普赛女人般的流浪气息在四海为家里寻找爱情的归依。与大胡子荷西的那段漫长生死恋，曾令多少在爱中百转千回的人唏嘘不已，也曾唤醒多少人梦中的花开花落和诗与远方。
相比柔情似水的爱情故事，一代大侠金庸先生飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，为我们留下有了另一个江湖。
金庸的作品，写透了人生，那些故事人物，某种意义上成为了我们最朴素的正义观、爱情观。许多中国人最朴素的侠义观，来自于金庸。
他的作品能给整个华人世界的读者带来了独一无二的生命体验。金庸的武侠不止是英雄侠客梦，也是人间种种况味。
金庸自己说：大侠我不敢当，但我喜欢那些英雄。英雄代表了人间的正气和担当。电视剧《上海滩》以快意情仇的江湖复仇故事打动观众，造就了万人空巷的轰动效应。香港无线电视举办“1980年代十大电视剧集”评选，《上海滩》名列第一位，当之无愧成为那个时代的经典。由周润发和赵雅芝扮演的主要人物许文强和冯程程更是成为一个时代的标志。黑帽、风衣、白手套的经典“许文强”造型以及梳着两个麻花辫的“冯程程”发型更是成为观众对于那个纯真年代的集体回忆。赵雅芝塑造的冯程程，少女娇羞中带着俏皮，敢爱敢恨，清纯如水，坚强善良，演出了大家闺秀的魅力。周润发传神的表演使得许文强的悲剧气质和悲剧结局激发了观众的同情。演员们的敬业，一颦一蹙，一回眸，一低首，百转千回皆是戏；一个动作一个眼神，都能演绎出余音绕梁之味。
叶丽仪演唱的那首回肠荡气的主题歌，更使得《上海滩》成为以剧情和表演取胜的典范之作。电视剧1987版《红楼梦》得到了大众的一致好评，被誉为“中国电视史上的绝妙篇章”和“不可逾越的经典”。
导演心无旁骛、潜心创作；演员形神兼备，过目难忘；歌曲浑然天成，哀怨动人；色调明快亮丽，赏心悦目；造型博采众长，深入人心；经典无须争辩，历久弥新。1987版《红楼梦》电视剧，在王扶林导演团队的精心合作下，完美地再现了这部鸿篇巨著，让普通人一睹其芳华。他们对艺术的兢兢业业和精益求精，让这部华丽名著锦上添花。陈晓旭、欧阳奋强、邓婕等演员精湛投入的表演，至今无人超越。
1987版《红楼梦》的音乐更被认为无法超越，由具有深厚传统文化底蕴的大家王立平先生作曲，歌手陈力传神演唱的很多歌曲，成为经典。透过歌曲，静坐倾听，人们眼前呈现的仿佛是那个时代大观园的亭台楼榭、飞檐斗角的瑰丽堂皇，以及金陵十二钗的幻生幻灭，荡气回肠。
把林黛玉演绎得入木三分的才女陈晓旭，后曾剃度出家，早早香陨人间；半道出家的歌手陈力，梦幻般的天籁之音，将红楼梦乐曲演唱得荡气回肠，后远走美国。她们的人生故事，是不是冥冥之中无意暗合了这部巨著的情结？ 1986版《西游记》一经播出，轰动全国，老少皆宜，获得了极高评价。该剧屡次重播，百看不厌，成为一部公认的无法超越的经典。
《西游记》是国产电视剧的精品，是一部不折不扣的“神剧”。这部电视剧给一代又一代人带去童年欢乐，最终沉淀成为中国人的集体记忆。《西游记》代表着那个生机勃勃、踏平坎坷的1980年代。 《鲁冰花》是台湾高仕影业股份有限公司出品的儿童题材电影，影片改编自钟肇政于1960年出版的同名小说，讲述一位有着绘画天赋的乡村少年，不被周围环境理解，不幸染病早夭的凄美故事。
电影《鲁冰花》感人至深，影片中残缺的家庭、破碎的梦想，已然伴随着无数的泪水和唏嘘感叹，打动了整整一代人的心。同名主题曲《鲁冰花》也在1990年代初期风靡一时，成为流行歌曲中歌颂母爱的经典名曲。
《妈妈再爱我一次》是台湾独立制片富祥公司出品的台湾伦理悲剧片，影片改编自台湾民间故事《疯女十八年》，以倒叙方式进行，描写精神病医生林志强寻找失踪18年的母亲秋霞的故事。
《妈妈再爱我一次》在大陆一经播放引起巨大轰动，获得普遍共鸣。在1980年代不仅仅是一部电影的成功，更反映出当时的文化现象。或许是因为母爱是一个放之四海而皆准的题材，或许是因为那个时代还不像现在这样喧嚣，或许是因为它给了善良的人们一个宣泄感情的端口。
拍摄于1970年代的日本经典电视剧《血疑》，1984年引进中国大陆，这部电视曾经影响了好几代人，而《血疑》也成了50后、60后、70后、甚至80初一代人的集体回忆，这部电视剧曾经红透了整个亚洲，在中国更是万人空巷，不逊色于港剧《大侠霍元甲》《上海滩》《射雕英雄传》这三部香江影像文化史上最著名的电视剧。故事讲述东都大学医学院副教授大岛茂的女儿大岛幸子，是个17岁的善良美丽的姑娘。有一次，在医学院偶然发生的科研事故中，她受到了放射性钴60的辐射感染，得了白血病，经常需要输血治疗。医学院学生相良光夫通过多次给幸子输血，彼此逐渐产生了爱情。
多次发病，经过几次手术，幸子意识到自己快将死亡，为了不让亲人们悲伤难过，她振作起精神与亲人们一一地愉快地告别，让他们留下美好的回忆。最后，她与光夫一起乘着游艇出海，在光夫的怀抱中安详地离开人世。
透过这部电视剧，人们可以知道日本的人民富有教养，很有文化水平，也崇尚儒家的孝道和礼记。![]()
山口百惠一曲由山口演唱的《谢谢你》，哀婉动人，让一代人记住了这永远的旋律。一袭学生装，浅浅的笑容，可爱的小虎牙，纯情善良的大岛幸子，让山口百惠成为许多人心中的女神。
她在红透东南亚时选择引退，远离演艺界，从此相夫教子，这种淡然令人感叹惋惜和怀念。
以崔健为代表的天才音乐人喊出了个性解放的第一嗓，发出自己的声音，追求个性价值。他开创了中国摇滚乐，启发了音乐人群体意识觉醒。作为中国摇滚乐教父的崔健，贡献出多张殿堂级的经典专辑，其中有很多被后人视为经典而广为传唱的歌曲。
1986年，崔健在北京工人体育馆舞台上《一无所有》的那声嘶吼，标志着中国摇滚乐一个时代的开启。一曲完毕，欢呼雷动。从此，摇滚乐在中国不再“一无所有”，这首歌也成为中国摇滚史上不可磨灭的经典。崔健也成为了中国摇滚乐历史上一个里程碑式的人物。在崔健的所有歌曲中，《花房姑娘》称得上是最为抒情的一首。正是这一点点柔情，激起了八十年代的人们对于表达爱情的渴望。与当时流行的情歌不同，这首歌用词简单，但却描述出爱情中人们内心的纠结与冲动，既婉转又直接。多年过去，歌曲依然广为传唱。崔健用摇滚乐这种有温度的表现方式，将人们对于爱情的理解表达得更为直接、强烈，也更永久。
听崔健的歌，常常被歌曲间隙静默中的寂寞惊悚，不羁的他符号般地留在了过去，早已没有人“问个不休”。中国摇滚乐的另一面旗帜是黑豹乐队，它成为一个时代的人们心中“摇滚”的代名词。自成立以来，用他们的音乐征服还不适应摇滚的中国人的耳朵，使得更多人接受并深入了解中国摇滚。其摇滚精神和音乐质量使得黑豹乐队成为中国摇滚乐的一面旗帜。黑豹乐队将自己美好的愿望、富有个性的旋律、歌声和节奏，音乐质朴有力，犹如闪电强烈地洞穿黑夜之中麻木的心灵，狂飙而又充满激情。在窦唯加入并担任主唱后，黑豹乐队步入辉煌顶峰。
改革开放让人们的思想空前活跃，文艺创作势头蓬勃，全国上下充满对精神产品的渴求。人们急需要喊一嗓子发泄一下积闷，而“西北风”无疑成了一个最好的载体，个人情感的集体复苏，得到了淋漓尽致的挥发。
“西北风”是大陆原创歌曲前所未有的发展高峰，涌现了一批真正有代表性作品和实力歌手。作品风格多以西北地区传统文化为根基，歌唱黄土情结。一定程度上承袭了民族民间音乐的音调，直抒胸臆，情感真挚，易于上口，“西北风”将摇滚、民族、流行三种风格集于一身。“西北风”成为那个时代最为鲜明、最为强烈、最能代表广大劳动人民情感和心声的文化符号。“西北风”的发端是由《信天游》开始的。1980年代，大陆流行乐坛百花争艳，涌现了毛阿敏、成方圆、杭天琪、韦唯、陈明、刘欢、那英，等等一大批重量级歌手，留下了许多经典歌曲。1980年代改革开放初期，港台的流行歌曲乘着东风吹遍内地的大街小巷，强烈地契合了年轻人追求个性的内心情绪，大江南北，手提式录音机播放的流行音乐，让人们如沐春风，如醉如痴。
那个时代，年轻人最时髦的标准形象，是一身牛仔或者喇叭裤，带花的白衬衫，爆炸头，一副太阳镜，嘴里哼着当时最流行的音乐。
影响最大的首推台湾的邓丽君，她是一位歌者，也是一个文化符号。邓丽君，是华语流行歌坛第一位具有国际影响力的歌手，是中国流行音乐界的里程碑。听邓丽君的人换了一代又一代，但是依旧不减人们对她的想念，依旧不乏人们对那个年代的怀念。邓丽君的声音如同一个个诗情画意的音符，清丽婉转又空灵柔美；她让歌声散发无穷的魅力，或柔或忧的低吟浅唱令人如痴如醉。
她的音乐结合了东西方音乐元素，融合了民族性与流行性，创造了属于自己的演唱风格，影响了很多后世的著名歌手。邓丽君的诠释总带着憧憬式的想象力，所以她的歌曲总是带着干净、真挚，甚至有些淡定的纯爱情怀。
她的歌声和微笑让一个时代的音乐焕发着别样的光亮，她的声音遍布世界的角落。
如今再听她的歌，仿佛在歌声里又重回了那个年代，在斑驳的时光里，追忆过往。 罗大佑的歌曲，精神远胜于歌曲演绎本身，对华人世界的影响不止于音乐。罗大佑将流行音乐做成了一种文化，一个时代的符号。他的作品的批判和社会启蒙意识、大时代感以及摇滚与东方美学的结合，堪称华语乐坛的丰碑。
在罗大佑的歌里，你能听到思维的高度，心灵的深度，视野的广度，和创作者的态度。
流入内地的港台流行音乐还有许多，一大批有名的歌手被内地人们记住，李宗盛、龙飘飘、凤飞飞、林忆莲、姜育恒、齐秦、庾澄庆、张雨生、齐豫、苏芮、蔡琴、陈淑桦、孟庭苇、伍思凯、王杰、费翔、童安格、黄家驹、谭咏麟、张学友、刘德华，等等。他们为内地流行乐坛增添了丰富的缤纷多彩，也让人们见识到外面世界的精彩。文学、音乐、影视、思想，等各个领域生机勃勃，海纳百川，包罗万象，从之前压抑混乱的年代走过来，人们充满希望，富有理想，饱含热情，拥抱一切，造就了难得的欣欣向荣。
1980年代，一个觉醒的年代，一个朝气蓬勃的年代，一个五彩斑斓的年代。
1980年代，一个珍贵的年代，简单，理想，纯粹，向上，令人怀念。如果有一个时代，一方面是理想、信仰、使命、浪漫，另一方面，却是疯狂、反叛、饥渴、无序，那么，这个时代，非八十年代莫属。八十年代，一切都刚刚解禁。人们压抑了二十多年的感情、思想、创造力都喷涌而出。刚刚摘下了意识形态的紧箍咒，转向以经济建设为中心。然而，商业气息的大幅弥漫并没有塑造一个利益至上的社会，文化界迸发出的巨大光芒，三十多年后回望，依然璀璨绚烂。诗人北岛曾说：“回想八十年代，真可谓轰轰烈烈，就像灯火辉煌的列车在夜里一闪而过。”为此，特别推荐“回望八十年代”三书（含独家），包括马国川《我与八十年代》、查建英《八十年代访谈录》两和柳红《八O年代：中国经济学人的光荣与梦想》，这三本书构成一个整体，从思想、经济、文化艺术等不同方面出发，共同为我们描绘了那个时代：八十年代最大的意义就是思想解放，为了补上错过的几十年，人们拼命吸收国外的各种知识，急于创造自己的风格，于是，文学、艺术流派一时如满天星斗，让人目不暇接。美学热、国学热、新启蒙、伤痕文学、报告文学、人道主义等等，纷纷兴起。像雨后的野草，不顾一切地疯长，元气淋漓。艺术方面，星星画展、各种摇滚也此起彼伏。这套书涉及的八十年代人物，包括阿城、陈丹青、王元化、李泽厚、韩少功、北岛、刘再复、崔健、田壮壮等，涉及文学、音乐、美术、电影等领域，通过这些时代的弄潮儿，全面展现了当时文化界的风貌。书中聚焦于八十年代，但又不局限于八十年代。涉及的人物都是各领域的大家，有改革开放付出心力和探索的三代经济学人，还有如哲学界的汤一介、文学界的阿城、美术界的栗宪庭等文化艺术界的引领者，他们思维开阔，言谈所至，常将八十年代放在历史的坐标上，将视角不断拉远拉进，让我们更能看清八十年代的意义。八十年代如此酣畅淋漓，它的辉煌是否能继续？它的历史地位到底怎样？有人将它与美国的嬉皮士比较，八十年代的反叛精神确实有些相似，奋发向上的精神却决不相同。也有人往前追溯，将八十年代的思想启蒙与更早的五四运动放在一起，衡量其对历史的影响。八十年代，有冲动，也有稚嫩，但终归是生机勃勃。它作为一块文化高地，孕育了很多当下的文化基因，现在文化界的各种现象，很多都可以在那时找到苗头。通过这三本书，读者不仅可以了解历史，重温一个时代的光荣与梦想，也可以了解现实，思考我们这个时代的出路。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏“回望八十年代”三书（还可在规格中一并选购“传灯者”四书）。![]()
