![]()
我是从教师家庭走出来的，很小就知道训练的意义。
受过训练的才能和没有受过训练的才能是不一样的：受过训练的才能更可靠，不容易走样。
我喜欢运动，喜欢田径、足球、乒乓球，认识不少专业人士。
这些专业人士有一个共同的特点：动作很漂亮。
水平越高的专业人士，动作就越漂亮。
这个“动作漂亮”其实就是力量的流畅与合理使用，没有浪费，没有别别扭扭的感觉。
小说其实也是一样，语言越生动、准确，就越漂亮。顺畅嘛，合理。
作家要塑造人，第一件事是理解人。
从哪里理解？从日常生活这个层面上理解。
你不在日常生活上下功夫，所谓的塑造人物往往就会成为一句空话。
同样，如果这个日常生活不通过人物的动态体现出来，就很难散发出魅力。
我为什么那么喜爱曹雪芹？
是这样的，我有一个判断标准：你一个做作家的，你也不认识我，可你都写到我们家里来了，都写到我的身上来了，那我就一定会喜欢你。
鲁迅也是这样的，他也能把他的笔一直写到我的家里来。
什么是伟大的作家？
可以把他的笔写到千家万户的作家就是伟大的作家。
描写的本质是什么呢？是选择。
就像《包法利夫人》中经常有描写，客厅、庭院什么的，可是你不要忘了，客厅和庭院里的东西多着呢，几千样东西，你描写什么呢？这是很考验人的。
写过诗的人都知道，有些东西可以“入诗”，有些东西不能“入诗”。
小说也是这样的，有些东西可以“入小说”，有些东西不能“入小说”。
小说是有气质的，人们都在谈论作家的才华，什么思想，什么想象力，什么情感……一大堆。
但在我看来，小说家最大的才华是这个——你赋予小说怎样的气质。
这个可能有点儿空洞，但如果你写，或者说，你有一定的阅读量，你也许会觉得我说的不是空洞的东西，而是很现实的。
气质好的小说实在是难得。
没有一个作家是没有局限的，某种时候，我甚至想说，是局限成就了一个作家。
（来源：《读者》2024年第19期）
我是从教师家庭走出来的，很小就知道训练的意义。
受过训练的才能和没有受过训练的才能是不一样的：受过训练的才能更可靠，不容易走样。
我喜欢运动，喜欢田径、足球、乒乓球，认识不少专业人士。
这些专业人士有一个共同的特点：动作很漂亮。
水平越高的专业人士，动作就越漂亮。
这个“动作漂亮”其实就是力量的流畅与合理使用，没有浪费，没有别别扭扭的感觉。
小说其实也是一样，语言越生动、准确，就越漂亮。顺畅嘛，合理。
作家要塑造人，第一件事是理解人。
从哪里理解？从日常生活这个层面上理解。
你不在日常生活上下功夫，所谓的塑造人物往往就会成为一句空话。
同样，如果这个日常生活不通过人物的动态体现出来，就很难散发出魅力。
我为什么那么喜爱曹雪芹？
是这样的，我有一个判断标准：你一个做作家的，你也不认识我，可你都写到我们家里来了，都写到我的身上来了，那我就一定会喜欢你。
鲁迅也是这样的，他也能把他的笔一直写到我的家里来。
什么是伟大的作家？
可以把他的笔写到千家万户的作家就是伟大的作家。
描写的本质是什么呢？是选择。
就像《包法利夫人》中经常有描写，客厅、庭院什么的，可是你不要忘了，客厅和庭院里的东西多着呢，几千样东西，你描写什么呢？这是很考验人的。
写过诗的人都知道，有些东西可以“入诗”，有些东西不能“入诗”。
小说也是这样的，有些东西可以“入小说”，有些东西不能“入小说”。
小说是有气质的，人们都在谈论作家的才华，什么思想，什么想象力，什么情感……一大堆。
但在我看来，小说家最大的才华是这个——你赋予小说怎样的气质。
这个可能有点儿空洞，但如果你写，或者说，你有一定的阅读量，你也许会觉得我说的不是空洞的东西，而是很现实的。
气质好的小说实在是难得。
没有一个作家是没有局限的，某种时候，我甚至想说，是局限成就了一个作家。
（来源：《读者》2024年第19期）
