六 月
一只孤单的燕子在水面上的空气中滑翔。它的旁边有什么在翱翔，那个东西细小而洁白，也在飞翔——或者飘浮？它消失，又重新出现，比那只鸟儿小一点。
现在那只鸟接近地面，现在它本身就在海滩上面。那个飘浮的物体也在海滩上面。一片羽毛！
那只燕子从空中猛然攫住那片羽毛，用喙衔着它，同时向前迅速划动了三四次翅膀，然后就放开那片羽毛，俯冲着离开。
那片羽毛在上升的气流上停顿，然后就开始飘落下来。那只鸟儿转动，逆行飞回来，在那片羽毛上面和下面滑翔。那片羽毛翻滚不定，燕子俯冲下来，从空中猛然攫住它继续飞翔，然后又再次放开它。
这一切也许重复了十几次。最后，那只燕子不再理会羽毛，那片羽毛便飘向沙丘和大海之间长满野玫瑰的滩沿。燕子蓝色的肩头极速抽动，飞升到更高的空中，然后就摇荡、滑翔、转向大海，消失了。
九 月
我穿过一丛松树散步，从粗枝上惊起一只夜鹰，它一直躺在那里休息，或者在睡觉。那只鸟的颜色跟那根灰白的粗枝极为相似，而且它横着而不是竖着躺在上面，因此几乎就显得无形。它拍动它那鹰一般的翅膀飞上天空，消失不见了。
夜鹰不会在这里筑巢，仅仅是在漫长的旅途中停留数日而已。我知道，这只夜鹰一定是厌倦了飞行，我很遗憾自己打搅了它。
第二天，我在同一片树林中散步时，小心翼翼地接近那里。那只鸟儿再度闭着眼，歇息在那根粗枝上。我退了回来，没有打搅它的好梦。
第二年，几乎也是在这同一天，我进入那片松林，恰好想起那只夜鹰，于是我及时小心谨慎，默不作声——那只鸟儿就在那里，就在同一棵树上，就在那片对我们俩来说显然多么漂亮也多么闲适、宁静的松林中。
白 松
在这个南部县份，太阳迟迟才升起。由于我醒来后的第一件事就是走进外面的世界，我就在这里沿着一条幽暗的路散步。树木众多，还有灌木和藤蔓——悬铃木、常春藤、忍冬。我走在两道叶片繁茂的绿墙之间。
偶尔会有一只兔子跃过道路，或者是一群鹿，它们摇摆着脑袋，长距离跳跃。也许，其中一些鹿会从地上一齐跃起。星星的湖畔就不能有牧草场？黑暗中，万物不会过于奇妙而不准确，还被限定？
例如，那棵伫立在湖畔的白松，高大而浓密，在起风的早晨，它就成了一顶呼啸的冠冕。要不它就沉默不语。它从湖面上看过去，仰望道路，我的意思并不是它长有眼睛，它长着一束束长长的松针，每一束有五根。它的冠冕上散发出一种芳香，空气因为这种芳香而鲜明。万物都在它里面，但没有哪一部分可以分离于另一部分。
我读到，在非洲，羚羊整整一生都只吃树叶和草丛，只饮荒野的水，当它的躯体最初张开，芳香就几乎过于惬意，过于精致，过于美妙，因而让人无法承受。如果猎人要抵达另一边，继续自己的个人生涯，他们在这一刻就必须聚精会神，甚至聚起宗教的注意力，小心翼翼地通过。
现在我散完了步，静悄悄地伫立在树下的幽暗中。
黑 栎
好吧，没有人能写出交响曲或词典，或甚至是给老友的信，其中充满回忆和安慰。
尽管没有风的推动，蓝鸲成天在枝头抱怨、呼啸，也没有人能使用单独一个声音。
但说实话，一会儿之后，我就因为渴望它们被地衣弄皱的厚重身躯而显得苍白，你无法阻止我前往树林，无法阻止树林的庞大，以及它们闪耀的绿色头发。
今天类似任何一天：二十四个小时，一点阳光，一点雨。雄心说，听听吧，把它的重量从一只靴子紧张地转移到另一只靴子——你为什么不迈步出发呢？
因为我在那里，在树下那苔藓般的阴影中。
说实话，我不想松开闲散的手腕，我不想把我的生活拿来卖钱，我不想在雨中进进出出。
荷包牡丹
我熟悉一株荷包牡丹，它繁盛了不下六十年，从未错过一个春天，始终把自己铺展成一丛光滑的灌木，上面悬晃着很多小小的红心。难道你就没想过那值得思考？那个种植它的女人消失很久了，那时每个见过它的人也都去世或搬走了，因此，就像很多故事一样，这个故事也无法恰当地讲完。你注意到了吗，大多数重要的东西都缺乏某种整洁。无论如何，更美好的是去回忆我祖母的愉快——那时，冬天的融雪结束了，那些绿色的疙瘩显现出来，开始长大，创造出它们的心。你会说她是个简单的女人，简单的事物就让她幸福。我觉得真是那样。在我漫长的生活中，我不止一次希望成为她。
让石头饮水
每年夏天，我都要从海滩上采来一些石头，放进玻璃缸。我时不时把水倒在它们上面，淹没它们，而它们会饮水，这一点确切无疑。我把锡箔纸紧紧蒙在玻璃缸上，水就消失了。尽管这并不意味着我们有过交谈，或者它们拥有我们的那些情感，但这可能意味着什么呢？无论这些石头是什么，它们都并没有无所事事地躺在水中。
我的一些朋友即便是看见这一幕，也拒绝相信会发生这样的事情。但其他一些人——我看见他们拿着一些石头沿着海滩行走，现在有些人更仔细地端详那些石头。我发誓，我甚至时不时听见他们当中有一两个人在说“你好”，我想，这不会伤害任何人或任何东西，对吧？
蚬 蛤
每一只蚬蛤都是小小的生命，但有时候，如果没找出它在宇宙中的位置，它的生命就很长。像我们一样，它们有一颗心和一个胃，它们知道饥饿，或许也知道一点点满足。不要嘲笑它们的温和，它们有一种热爱活跃的肌肉。它们脱离光芒，沉下去，把自身缩成一团，拒绝张开。
但有时候，它们丧失自己的位置，在风暴中朝着海岸翻滚而来。然后它们喘息，塞满了沙子，别无选择，只得张开一条最微小的缝隙。然后，世界的火焰触及它们。也许，在这样的日子，它们也开始极度努力地思考，想知道是谁，是什么，为什么。如果可能，它们就会再度把自己埋进沙里，如果不能，它们肯定会消亡，尽管消亡得不会那么快。它们也拥有超越肉体的才智，它们也非常努力地尝试不死。
蛾子，群山，河流
谁能猜出那生命如此短暂的月亮蛾的悲哀？谁能猜那渴望被碾碎，渴望再次成为一部分更活跃的事物的石头的焦躁？谁能想象河流在何等沉重之中想起它们原始的清澈？
奇怪的提问，然而我在这些东西上面耗费了值得耗费的时间。我还对你暗示它们，你那生长在好奇中的精神，你那比原来更丰富的生活，你在感到大地实际的存在时对它鞠躬，我们多么聪明，雄心勃勃，自私，而且无拘无束，只是那移动的事物，那众多快活的事物的一个图案。
黄 蜂
我不知道那只黄蜂为什么在我的床上，我知道我为什么在床上，我不知道为什么没有足够我们俩的空间。我闲散地看着它。闲散可以是一种死亡的形式，我知道那一点。那只黄蜂并没表达它感觉怎样，它在白色的床单上显得困惑，仿佛降落到了北极的某个地方。当我抬起腿，它就轻轻抖动翅膀，导致它飞起来。我不想躺在那里，我不想朝那个方向行进。因此，当它上升到空中，我就说那是一种天赋，就像黄蜂们所做的那样，以突然而目的正确的运动来表达自己。它那深深的、不可弯曲的螫针几乎令人愉快。
海之叶
我走在海洋边，然后转向，在第一条护坡道旁边继续前行，距离半涨潮的水仅有几码之遥。最终我发现自己在寻找什么：一种具有生盐味道，叶片状若箭头的绿色植物。那之前，在漫长的海岸下面，我看见了很多东西：贝壳，波浪，一度还有一对杓鹬，水上的海鸥和燕鸥，迈开长腿穿过护坡道之上密丛的野兔——我就跪在那条护坡道上，在那些绿叶当中采摘，并不是把一株植物的叶片摘完，而是从每一株植物上都采下几片，直到装满背包。留住你的菠菜，我将拥有这些绿叶。然后我溜达回家，我将简单烹煮这些叶片，M和我会吃掉一些，把剩下的放进冰箱，留待冬天再吃。我不知道的唯一事情就是，这一天的活动应该被称为劳动，还是消遣？
一千个早晨
夜里，我的心尽可能越过无常事物的崎岖地面而前行，但仅仅持续到夜晚相遇，然后被早晨淹没，光芒在加深，风在舒缓，在等待，正如我也等待（我什么时候失望过呢？）红雀歌唱。
——选自《星星·散文诗》2024年9期
点
阅读原文了解更多
