毛岸英牺牲这么重大的消息，他的父亲毛泽东，却是在整整38天之后才获悉。

于情于理，这都让人感到不可思议。

究竟是谁瞒报了消息？

又是谁向毛主席报告了这个噩耗呢？

这件事，对毛主席的刺激究竟有多大？

回望历史，几多感慨。

今天我就来尝试解秘这一段鲜为人知的历史，以慰先烈。

1

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。

中国人民志愿军雄赳赳气昂昂的跨过了鸭绿江，开始伟大的抗美援朝。

10月19日，在毛主席的安排下，他的长子毛岸英也入朝参战了，在志愿军的司令部担任俄语翻译兼机要秘书。

平心而论，在司令部任职，显然要比在前线安全。但是，战争里没有绝对安全的后方。

距离毛岸英入朝仅仅一个多月，11月25日上午，意外发生了：

在美军的一次空袭中，毛岸英不幸遇难。

意外发生后的当天下午，志愿军的总司令彭德怀就向中央军委发了一封电报。

这封电报很短，只有一百多个字，全文如下：

军委并高（岗）、贺（晋年）：

我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机4架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。

志司，1950年11月25日16时

这封电报并不长，只有一百来个字，换做一般的事情，拟一封百来字的电报最多也就是十分钟吧。

但这不是一般的消息，据史料记载，这一百来个字，彭德怀写了一个多小时。

想一想也就明白了：

毛主席把28岁的长子“托付”给你，才一个多月就出意外了，你怎么向这个老战友、上司交待？

这一个多小时里，彭德怀内心的沉重与纠结，自然可以想见。

2

照常规，这么重大的消息，毛主席应该会第一时间知道。

但实际上，他却是在38天以后才拿到彭德怀的电报。

为什么会这样？

我看到了当时在毛主席身边工作的叶子龙的回忆录，他的回忆很生动：

“11月25日，彭德怀给毛泽东发来一封电报，除了报告战事以外，重点提到毛岸英不幸牺牲的消息，电报极简短。

拿着电报，我的心在颤抖。岸英比我小6岁，我们相识很早，交往较多，私人关系也不错。他才28岁，正是风华正茂的时候，怎么说走就走了呢!

稍稍平静下来以后，我拿不准主意，该怎么处理这份电报，毛泽东经受得住这个突如其来的打击吗？

我把电报交给周恩来，他是解决问题的大师，每次遇到难题时，我少不了请教他。周恩来看了电报，他坐在办公桌前，左手扶在前额，半晌才站起身，他低声对我说:“让我考虑考虑，先放一放再报告主席。”

原来如此！

是周总理作主，将此事暂时压了下来。

但这么重大的事情，以周总理的处事风格，会一个人做主压下来吗？

我觉得不太可能。

于是，又特别去查了一下《周恩来年谱》，发现周总理在收到彭德怀的电报后，还找了刘少奇商量。

正是在两个人商量之后，考虑到当时朝鲜战场战事吃紧，毛主席还在带病通宵达旦地指挥。

所以才决定暂时瞒着下来。

正如叶子龙所言，周总理是解决问题的大师。

一个解决问题的大师，此事还要找刘少奇商量，大约也是感到太颇棘手了，实在不知道如何是好。

3

这一瞒就是38天。

这38天里，毛主席身边的很多工作人员都知道毛岸英牺牲了，但毛主席还被蒙在鼓里。

为何在38天之后，没有继续瞒下去了？

因为于情于理都不能再瞒了。

于理，彭德怀又给毛主席发来了一份电报。

电报里表面看起来与毛岸英无关，提到是战事翻译有误的事情。

但毛岸英就是翻译啊。竟然翻译换了，那么毛岸英去哪了呢？毛主席如果看到这封电报，一定会心生疑问。

于情，一个多月过去了，也该报告一下近况了。

所以，这一次，又是周总理做主，决定要说了。

1950年，元旦过后的第二天，叶子龙手拿两封电报，走进了毛主席的办公室：

他（毛泽东）正在沙发上看报纸。我小声叫了一声“主席”，然后把电报交给他，然后默默地站在那里。

毛泽东像平常一样，放下报纸，接过电报看了起来。这时，我感觉空气仿佛凝固了。毛泽东将那份简短的电报看了足足有三、四分钟，他的头埋得很深。当他抬起头时，我看到他没有流泪，没有任何表情，但他的脸色非常难看。

毛泽东向我摆了摆手说：“战争嘛，总会有牺牲，这没有什么！”

我听完后，小心翼翼地退了出来。

第二天，江青得知了消息，她跑到毛泽东的办公室里哭鼻子。

对岸英牺牲一事及毛泽东当时的情况，多年来各种媒体做了大量渲染，其说不一。实际情况如上所述，彭德怀的电报只有周恩来和我知道，向毛泽东报告时只我一人在场。

4

在送给毛主席的电报里，还附有周总理的一封短信，全文如下：

主席、江青同志：

毛岸英同志的牺牲是光荣的。当时我因你们都在感冒中，未将此电（彭德怀1950年11月25日电）送阅，但已送少奇同志阅过。在此事发生前后，我曾连电志司党委及彭，请他们严重注意指挥机关安全问题（周恩来1950年11月21日电），前方回来的人亦常提及此事。高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后，当在大榆洞及其他许多战场多立些中国人民志愿军的烈士墓碑。

周恩来

我们如果仔细研读这封信，会发现它言简意赅，却又意味深长。至少有三个层次解读。

首先，它肯定了毛岸英牺牲是“光荣的”，解释了瞒报的原因“因你们都在感冒中”。

毛主席不仅是父亲，还是军委主席，如果没有很特别的原因，谁也不敢瞒报。

所以周总理要特别解释自己并非自作主张，而是“已送少奇同志阅过”，相当于说，这是我们共同的决定。

其次，它又说明了自己事发前的工作“我曾连电志司党委及彭，请他们严重注意指挥机关安全问题”。

最后，提出了善后措施“胜利之后，当在大榆洞及其他许多战场多立些中国人民志愿军的烈士墓碑”。

我相信周总理写这封信也一定是反复斟酌，一点也不会比彭德怀的那封电报容易。

5

自此，我们可以完整地解释，为什么38天以后毛主席才知晓了。

第一，意外发生之后，彭德怀第一时间打电报给中央。

第二，周总理和刘少奇商量之后，压下了电报，主要考虑是战事吃紧，毛主席身体有恙。

第三，38天之后，实在瞒不住了，才不得不告诉毛主席。

其实，我觉得战事吃紧、身体有恙，这些都是表面原因。

真正的原因恐怕还是因为这件事实在太重大了，谁也没有勇气向主席当面告知。

大家都知道，毛泽东虽然子女不少，但长大成人的儿子只有毛岸英和毛岸青两个人。

毛岸青因幼年创伤而患精神不佳。唯一健康的只有毛岸英。

如今，这个被父亲寄予厚望，且正值年富力强的长子，却意外牺牲异国。

不管是历尽战火的毛主席，还是平头老百姓，晚年丧子，人生至悲，谁能受得了这种打击？

事实也正是如此。毛岸英牺牲的消息，显然重创了毛主席。

在杨尚昆的日记中，我读到了这样一条：

1951年1月2日，岸英死讯，今天已不能不告诉李德胜（毛泽东）了！在他见了程颂云（程潜）等之后，即将此息告他。长叹了一声之后，他说：“牺牲的成千上万，无法只顾及此一人。事已过去，不必说了。”精神伟大，而实际的打击则不小！这是没有办法的事。有下乡休息之意。

这里要提一下，叶子龙的回忆和杨尚昆的记录，有些微不同。这里不展开分析了。

我个人认为，叶子龙的回忆录是事后多年的回忆，当时他已经八十多岁了，杨尚昆的日记则是当天所记，可靠性更高一些。

6

这种打击有多大，我们甚至可以从《毛泽东年谱》中揣测一二。

在得知毛岸英牺牲后的第二天下午，北京大雪纷纷，入夜街上积雪达半迟。

而蹊跷的是，这一天，毛泽东的年谱上出现了罕见的空白。

我大胆推测，这一天的毛主席很可能是因为心情抑郁，没有正常处理政务。

为什么这样推测？

因为我发现，在得知噩耗的第三天，1月4日，毛主席写了一封信给李讷。

信很短，全文如下：

你病了，我很念你。你好好养病，早日好了，大家欢喜。下大雪了，你看见吗？

1月6日，毛泽东又写了一封信给李讷：

你是不是好一些？爸爸很想你。不要烦躁，耐心将病养好。

李讷是毛泽东最小的女儿。这一年，她不过10岁。

如果孤立的看这两封信，也许只不过是普普通通的两封家书罢了，表达的不过是一个父亲对女儿的思念。

但结合两天前突然得知的噩耗，则多少可以理解，此时毛主席很可能是情绪低落，分外想念女儿了，所以才连着写了两封信。

获知毛岸英牺牲的当天，毛主席即流露出“下乡休息之意。”

事实上，此后没有多久，他果然就赴河北石家庄休养了近两个月。

7

1951年，毛主席已是59岁。

毛主席是雄才大略的一代伟人，但并不代表他没有普通人的舐犊之情。

耳顺之年丧子，打击之大，可以想见。

事实上，毛岸英的牺牲也成了毛主席的隐痛。

时隔多年之后，他还对亲口说了 “中国的习惯，男孩叫有后，女孩不算。我一个儿子打死了，一个儿子疯了。我看是没有后的。”

这种怆痛，非言语可以道尽。

抗美援朝70周年了。

那是新中国成立之后，能够站稳脚跟的关键之战，立国之战。它的意义远不是一篇几千字的文章可以说完的。

无数先烈用鲜血奠定了我们今天发展的环境和基础，我们要备加珍惜。

我这一代人，对先烈的纪念，最好的方式，还是如鲁迅那段话所言：

摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。